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CORRIERE DELLA SERA

Il racconto Leggeva un libro sporco e non alzo nean  che la testa quando
gettai una moneta nel suo barattolo di latta

il Mendicante Lettore che Vive senza Memoria

Ha il mento sul petto, ma pero si vede che tiene gli occhi serrati. E neppur quando dall' alto
gli cade un soldo dentro il cappello, minimamente si scuote (Bruno Cicognani) Bocca
infossata, da vecchio, e sguardo intenso, da giovane: aveva circa la mia eta

Parigi € I' unica citta al mondo dove anche i mendicanti leggono. O almeno questo € cio
che ho pensato lunedi mattina, quando sono arrivato in citta per trascorrervi una
settimana promuovendo il mio ultimo libro e ho visto un mendicante all' angolo tra la rue
Saint-Jacques e la rue Des Ecoles. Forse per prendermi un po' in giro e farmi
abbassare la cresta, il mio editore francese mi aveva alloggiato presso I' Hotel des
Grands Hommes, nella piazza del Pantheon, e ogni giorno camminavo fino alla rue
Séguier, scendevo lungo la rue Saint-Jacques per poi svoltare a sinistra nella rue Des
Ecoles e attraversare il Boulevard Saint-Germain e la rue Saint-André-des-Arts. |l
mendicante era raggomitolato in un cartone, appoggiato al muro e con le gambe avvolte
in una coperta; aveva i capelli lunghi e grigi, una folta barba grigia, un' eta indefinita, e
sembrava che fosse i da secoli, seduto allo stesso angolo di strada. Il primo giorno che
lo vidi stava leggendo un libro dalla copertina sudicia, e passando davanti a lui cercai di
leggere il titolo; fui sul punto di fermarmi ma non osai farlo e mi limitai a proseguire per
la mia strada pensando, felice ed esaltato, che Parigi e I' unica citta al mondo dove
anche i mendicanti leggono. Il mattino seguente passai di nuovo davanti al mendicante.
Leggeva lo stesso libro, o forse un altro; mi fermai di fronte a lui e mentre tiravo fuori
una moneta dalla tasca e la lanciavo nel barattolo di latta che era in terra, guardai il
titolo: lessi la parola cane, la parola Dio, la parola nero, ma non riuscii a decifrarlo per
intero, e pensai che potesse essere il titolo di un romanzo poliziesco. Per il resto, credo
che mi diede fastidio che non avesse nemmeno alzato la testa per ringraziarmi del
denaro che gli avevo appena dato. Quel pomeriggio, un amico mi accompagno all’
hotel; camminavamo immersi nella conversazione quando, passando per la rue Saint-
Jacques, fummo distratti da un rumore; ci voltammo: il mendicante mi stava guardando
mentre teneva in mano il barattolo di latta. Tra la confusione dei capelli riuscii a
distinguere una bocca infossata, da vecchio, e uno sguardo intenso, da giovane, e
pensai che non doveva avere molti piu anni di me. Sorridendo, gli chiesi con malizia se
ricordava che quella stessa mattina gli avevo dato una moneta. Fu allora che udii per la
prima volta la sua voce: «Signore», disse con umiliante dignita. «Nel mio mestiere non
bisogna avere memoria». Il mattino seguente cambiai strada per evitare I' angolo di rue
Saint-Jacques, ma in un' intervista alla stampa dissi che il mestiere dello scrittore €
esattamente I' opposto del mestiere del mendicante e, quando un giornalista mi chiese
come si possono convincere i giovani dell' importanza della lettura, fui sul punto di
parlare del mendicante, ma dissi soltanto: «Non si pud. Come convincere qualcuno a
scopare 0 a mangiare prosciutto di Jabugo?». Il giovedi non potei evitare la rue Saint-
Jacques, e mentre passavo davanti al mendicante, a testa alta e mostrando un' aria
distratta (o forse offesa), lo sentii parlare. Mi fermai; gli chiesi se ce I' avesse con me.
«Si», disse, brandendo un ritaglio di giornale. «Qui c' &€ un articolo che parla di lei».
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Sconcertato, presi il giornale e me ne andai senza ringraziarlo, ma quel pomeriggio
chiesi alla casa editrice una copia del libro che avevo presentato a Parigi e glielo diedi
senza spiegazioni. Nei giorni seguenti continuai a passare davanti al mendicante:
lasciavo una moneta nel barattolo di latta, parlavamo per un po' del tempo o della gente
che passava, evitavo di cercare di appurare il titolo del libro che leggeva. Un giorno
comprai una macchina fotografica e gli chiesi di scattarmi delle foto; accetto, e accetto
anche che io facessi qualche foto a lui, ma nonostante cercassi di strappargli un sorriso
e di intavolare qualcosa che assomigliasse a una conversazione, I' unica cosa che
riuscii a ottenere furono un paio di commenti sprezzanti sulla macchina fotografica. La
notte prima della mia partenza da Parigi arrivai in hotel molto tardi. Mi lavai, mi infilai il
pigiama, fumai una sigaretta guardando fuori dalla finestra il Pantheon illuminato, e mi
misi a letto. Dopo un' ora e mezza, stanco di rigirarmi tra le lenzuola, mi alzai, mi vestii,
uscii dall' hotel, attraversai la piazza del Pantheon e scesi per la rue Saint-Jacques. Il
mendicante era li, allo stesso angolo di strada di sempre, accartocciato nella sua
coperta. Mi fermai per un momento, e dovette notare la mia presenza o spaventarsi,
perché si alzo di scatto. Pensai che mi avesse riconosciuto e stavo gia per andarmene
guando sentii: «Vuole sedersi?». Mi sedetti accanto a lui, contro il muro. Gli offrii una
sigaretta e fumammo in silenzio, guardando passare le auto. Per rompere il silenzio gli
dissi che il giorno seguente sarei andato via da Parigi; mormoro qualcosa, che non
capii, poi disse: «Non ho ancora letto il suo libro. E bello?». «No», risposi. «Non lo so».
Sapendo che il suo mestiere gli impediva di avere memoria, non mi passo nemmeno
per la testa di chiedergli perché vivesse li, in quell' angolo di strada, né se avesse una
famiglia, una moglie o dei figli, percio rimasi in silenzio; anche lui rimase in silenzio.
Passavano automobili, passava gente in bicicletta, passava gente a piedi; cominciai ad
avere freddo. «Perché piange?», mi chiese. «Non piango», risposi. «Perché mente?»,
domandod. «Non mento», replicai. Continuammo a fumare senza parlare; dopo un po'
me ne andai. Qualche giorno dopo, mostrando le fotografie della mia settimana a Parigi,
mio figlio si soffermod su quelle che avevo scattato al mendicante. «Hai visto?», mi disse
infine, ridendo. «Ti assomiglia». (Traduzione di Francesca Buffo) RIPRODUZIONE
RISERVATA *** ' autore Nato nel 1962 a Ibahernando, in Estremadura, lo scrittore
spagnolo Javier Cercas e noto soprattutto per il suo romanzo «Soldati di Salamina»
(Guanda, 2002). Il 2 settembre esce in Italia il suo libro piu recente, «Anatomia di un
istante» (traduzione di Pino Cacucci, Guanda, pp. 465, 18,50), che racconta in forma
letteraria il colpo di Stato fallito a Madrid nel febbraio del 1981. Domenica prossima, 5
settembre, Cercas sara a Sarzana per il Festival della Mente. Presso il Chiostro di San
Francesco (ore 16.30) lo scrittore si confrontera con Aldo Cazzullo sul tema «Fra
letteratura e realta».

Cercas Javier



