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Il racconto Leggeva un libro sporco e non alzò nean che la testa quando 
gettai una moneta nel suo barattolo di latta 

il Mendicante Lettore che Vive senza Memoria 
Ha il mento sul petto, ma però si vede che tiene gli occhi serrati. E neppur quando dall' alto 
gli cade un soldo dentro il cappello, minimamente si scuote (Bruno Cicognani) Bocca 
infossata, da vecchio, e sguardo intenso, da giovane: aveva circa la mia età 

Parigi è l' unica città al mondo dove anche i mendicanti leggono. O almeno questo è ciò 
che ho pensato lunedì mattina, quando sono arrivato in città per trascorrervi una 
settimana promuovendo il mio ultimo libro e ho visto un mendicante all' angolo tra la rue 
Saint-Jacques e la rue Des Écoles. Forse per prendermi un po' in giro e farmi 
abbassare la cresta, il mio editore francese mi aveva alloggiato presso l' Hotel des 
Grands Hommes, nella piazza del Pantheon, e ogni giorno camminavo fino alla rue 
Séguier, scendevo lungo la rue Saint-Jacques per poi svoltare a sinistra nella rue Des 
Écoles e attraversare il Boulevard Saint-Germain e la rue Saint-André-des-Arts. Il 
mendicante era raggomitolato in un cartone, appoggiato al muro e con le gambe avvolte 
in una coperta; aveva i capelli lunghi e grigi, una folta barba grigia, un' età indefinita, e 
sembrava che fosse lì da secoli, seduto allo stesso angolo di strada. Il primo giorno che 
lo vidi stava leggendo un libro dalla copertina sudicia, e passando davanti a lui cercai di 
leggere il titolo; fui sul punto di fermarmi ma non osai farlo e mi limitai a proseguire per 
la mia strada pensando, felice ed esaltato, che Parigi è l' unica città al mondo dove 
anche i mendicanti leggono. Il mattino seguente passai di nuovo davanti al mendicante. 
Leggeva lo stesso libro, o forse un altro; mi fermai di fronte a lui e mentre tiravo fuori 
una moneta dalla tasca e la lanciavo nel barattolo di latta che era in terra, guardai il 
titolo: lessi la parola cane, la parola Dio, la parola nero, ma non riuscii a decifrarlo per 
intero, e pensai che potesse essere il titolo di un romanzo poliziesco. Per il resto, credo 
che mi diede fastidio che non avesse nemmeno alzato la testa per ringraziarmi del 
denaro che gli avevo appena dato. Quel pomeriggio, un amico mi accompagnò all' 
hotel; camminavamo immersi nella conversazione quando, passando per la rue Saint-
Jacques, fummo distratti da un rumore; ci voltammo: il mendicante mi stava guardando 
mentre teneva in mano il barattolo di latta. Tra la confusione dei capelli riuscii a 
distinguere una bocca infossata, da vecchio, e uno sguardo intenso, da giovane, e 
pensai che non doveva avere molti più anni di me. Sorridendo, gli chiesi con malizia se 
ricordava che quella stessa mattina gli avevo dato una moneta. Fu allora che udii per la 
prima volta la sua voce: «Signore», disse con umiliante dignità. «Nel mio mestiere non 
bisogna avere memoria». Il mattino seguente cambiai strada per evitare l' angolo di rue 
Saint-Jacques, ma in un' intervista alla stampa dissi che il mestiere dello scrittore è 
esattamente l' opposto del mestiere del mendicante e, quando un giornalista mi chiese 
come si possono convincere i giovani dell' importanza della lettura, fui sul punto di 
parlare del mendicante, ma dissi soltanto: «Non si può. Come convincere qualcuno a 
scopare o a mangiare prosciutto di Jabugo?». Il giovedì non potei evitare la rue Saint-
Jacques, e mentre passavo davanti al mendicante, a testa alta e mostrando un' aria 
distratta (o forse offesa), lo sentii parlare. Mi fermai; gli chiesi se ce l' avesse con me. 
«Sì», disse, brandendo un ritaglio di giornale. «Qui c' è un articolo che parla di lei». 
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Sconcertato, presi il giornale e me ne andai senza ringraziarlo, ma quel pomeriggio 
chiesi alla casa editrice una copia del libro che avevo presentato a Parigi e glielo diedi 
senza spiegazioni. Nei giorni seguenti continuai a passare davanti al mendicante: 
lasciavo una moneta nel barattolo di latta, parlavamo per un po' del tempo o della gente 
che passava, evitavo di cercare di appurare il titolo del libro che leggeva. Un giorno 
comprai una macchina fotografica e gli chiesi di scattarmi delle foto; accettò, e accettò 
anche che io facessi qualche foto a lui, ma nonostante cercassi di strappargli un sorriso 
e di intavolare qualcosa che assomigliasse a una conversazione, l' unica cosa che 
riuscii a ottenere furono un paio di commenti sprezzanti sulla macchina fotografica. La 
notte prima della mia partenza da Parigi arrivai in hotel molto tardi. Mi lavai, mi infilai il 
pigiama, fumai una sigaretta guardando fuori dalla finestra il Pantheon illuminato, e mi 
misi a letto. Dopo un' ora e mezza, stanco di rigirarmi tra le lenzuola, mi alzai, mi vestii, 
uscii dall' hotel, attraversai la piazza del Pantheon e scesi per la rue Saint-Jacques. Il 
mendicante era lì, allo stesso angolo di strada di sempre, accartocciato nella sua 
coperta. Mi fermai per un momento, e dovette notare la mia presenza o spaventarsi, 
perché si alzò di scatto. Pensai che mi avesse riconosciuto e stavo già per andarmene 
quando sentii: «Vuole sedersi?». Mi sedetti accanto a lui, contro il muro. Gli offrii una 
sigaretta e fumammo in silenzio, guardando passare le auto. Per rompere il silenzio gli 
dissi che il giorno seguente sarei andato via da Parigi; mormorò qualcosa, che non 
capii, poi disse: «Non ho ancora letto il suo libro. È bello?». «No», risposi. «Non lo so». 
Sapendo che il suo mestiere gli impediva di avere memoria, non mi passò nemmeno 
per la testa di chiedergli perché vivesse lì, in quell' angolo di strada, né se avesse una 
famiglia, una moglie o dei figli, perciò rimasi in silenzio; anche lui rimase in silenzio. 
Passavano automobili, passava gente in bicicletta, passava gente a piedi; cominciai ad 
avere freddo. «Perché piange?», mi chiese. «Non piango», risposi. «Perché mente?», 
domandò. «Non mento», replicai. Continuammo a fumare senza parlare; dopo un po' 
me ne andai. Qualche giorno dopo, mostrando le fotografie della mia settimana a Parigi, 
mio figlio si soffermò su quelle che avevo scattato al mendicante. «Hai visto?», mi disse 
infine, ridendo. «Ti assomiglia». (Traduzione di Francesca Buffo) RIPRODUZIONE 
RISERVATA **** L' autore Nato nel 1962 a Ibahernando, in Estremadura, lo scrittore 
spagnolo Javier Cercas è noto soprattutto per il suo romanzo «Soldati di Salamina» 
(Guanda, 2002). Il 2 settembre esce in Italia il suo libro più recente, «Anatomia di un 
istante» (traduzione di Pino Cacucci, Guanda, pp. 465, 18,50), che racconta in forma 
letteraria il colpo di Stato fallito a Madrid nel febbraio del 1981. Domenica prossima, 5 
settembre, Cercas sarà a Sarzana per il Festival della Mente. Presso il Chiostro di San 
Francesco (ore 16.30) lo scrittore si confronterà con Aldo Cazzullo sul tema «Fra 
letteratura e realtà». 

Cercas Javier 

 
 
 
 


