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Festival
della Mente

Convinto che tra immaginazione
e realtd non si diano frontiere,
Enrique Vila-Matas esplora.

il mondo piccolo, ma non minore,
dell’editore letterario

nel suo ultimo libro,
Dublinesque, appena presentato
alla rassegna di Sarzana

INCONTRO

CON L’AUTORE
CATALANO

Marco Dotti

C’ & sempre una morte, un’estinzio-

1e, una scomparsa nei romanzi del

catalano Enrique Vila-Matas. 11 fat-
to che questo diffuso e autoironico contesto
da vigilia della fine del mondo sia legato a fi-
gure che coltivano Yincubo (o il sogno, di-
pende da dove lo si guarda} di un'opera sen-
za scrittura, come in Bartleby e compagnia,
all’omicidio di prosatori di bassa lega come
il Vidal Escabia dell’ Assassina letterata o al-
I'immedesimazione radicale nel destino di
Robert Walser del Dottor Pasavento, prota-
gonista dell’omonimo romanzo, accresce e
non diminuisce la portata autoironica e a
suo modo irriverente di Vila-Matas,

Nato a Barcellona il 31 marzo 1948, poli-
grafo scopritore di luoghi e non-luoghi del-
I'insolito letterario, Enrique Vila-Matas &
considerato oramai un «classico» tra i pitt
noti, apprezzati e tradotti di lingua castiglia-
na. In qualita di giocoliere che ama disaggre-

gare realta ioni, lo scrittore & stato ospi-
te ieri del di Sarzana,

dove lo abbiamo incontrato. E a Sarzana Vi-
la-Matas ha presentato il suo ultimo libro,
Dublinesque (traduzione di Elena Liverani,
pp. 256, euro 18), che Feltrinelli ha mandato
in libreria da pochi giormni.
«Che cosa restera di tutta questa mise-
ra», si chiede il Beckett del'Uitimo na-
stro dl Krapp, da lei citato a pii riprese, an-
che In un libro complesso come Dubfine-
sque. Potremmo dire lo stesso della lette-
ratura? Quella letteratura che Samuel Ri-
ba, I'editore protagonista del romanzo, ri-
tlene essere al suo stadio terminale?
Penso spesso a Joseph Roth, autore che
mi colpisce molto. Mi colpisce in particolar
modo una figura, al centro della sua Cripia
dei cappuccint: quella dell'uomo che incar-
na la fine, condensando tutti gli umori dello
sfacelo che lo circonda. Allo stesso modo, ci
sono uomini che incarnano la fine della stir-
pe, la fine del loro tempo, la fine di un’epo-
ca. Quest'epoca agli sgoccioli, secondo il Ri-

ba di Dublinesque, porta con sé e in gran
parte coincide con la fine della letteratura e
del suo «senso». I nostri giomni sono segnati,
in guesto ambito, dalla diffusa percezione

di qualcosa che sta radicalmente mutando.

Si parla, infatti, della fine dell’era di Guten-
berg e di un tipo umano che ha segnato il
Novecento: 'editore letterario. Pensiamo a
Kurt Wolff, I'editore di Franz Kafka, che sta-
va al fianco dello scrittore, considerando
che per lui l'artista e il «genio» erano tutto,
Oggi un Kurt Wolff non sarebbe altro che un
disadattato espulso da un mercato grigio e
indifferente. In ogni caso, questa fine di cui
Riba & immagine e segno, & una fine epoca-
le, & a modo suo una fine del mondo.
E una fine che, potremmo dire, avviene
senza schianto o coup de théatre, trale ti-
sate degli uni e il piagnisteo degli altri...
La vita & sempre tragicomica, non & cosa
semplice districare il tragico che si cela nel
comico e il comico che si traveste con i pan-
ni della tragedia. Per questa ragione, una de-
scrizione di questo stato agonizzante del no-
stro tempo doveva essere condoftta attraver-
so lalente della parodia. Sono stati scritti mi-
gliaia e migliaia di testi, libri, poemi sulla fi-
ne del mondo. Gli uomini si credono e si
sentono sempre contemporanei o prossimi
della fine di un mondo. Questo mondo che
finisce e di cui tratto in Dublinesque & esem-
plificato dal «piccolo» mondo dell’editore
letterario, che non & un «mondo minore» co-
me si potrebbe credere, perché trascina con
sé altri «piccoli» mondi in un processo di
erosione complessa del nostro sistema. Que-
sto non significa che la letteratura sia «mor-
ta» e, soprattutto, sepolta per sempre. La
morte di questo sistema editoriale, di que-
sta sistema anche valoriale, porta si alla
scomparsa della letteratura ma per riconse-
gnarcela in forma nuova, diversa, rinnovata.
Non so se «migliore», questo mi interessa
poco, ma cid che conta per me & ribadire
che se parlo di morte della letteratura non &
per esercitarmi in un bizzarro esercizio di ni-
chilismo postmoderno. Spesso parlo di
scomparse, nei miei libr, ma quando parlo
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di qualcosa o qualcuno che scompare — co-
me il protagonista del mio Dottor Pasaven-
to, che un giorno prende un treno e scompa-
re — & per farlo meglio apparire.

Nel Dottor Pasavento lei scrive che le rovi-

ne riconducono sempre a qualcosa che

non & scomparso del tutto. Quello che

scompare & destinato a scomparire solo a

meta, e quindi a ricondurre sempre a una

presenza, per quando anomala o indeside-
rata. Clé che appare non & mal solo cld
che appare. Nei suoi romanzi lel mischia

di continuo realta e finzione, personaggl

reall con vite inventate, vite realmente e

realisticamente vissute su personaggl ir-

realisticl...

Il punto & che non si danno frontiere tra
la realtd e I'immaginazione. Spesso parlo di
me nei miei libri, facendo pura finzione. Ma
anche nella vita, quando parlo di me, mi
esercito in una finzione. Siamo sempre in
comunicazione con 'altro, e questo altro &

spesso un altro fantasmatico, un altro da
noi, ma & anche un altro che ciinvade, ci tra-
volge, ci porta sempre pil in 14 rispetto al
punto in cui crediamo di essere.
0ggi, perd, ¢’ una retorica non da poco
sul «valore» del reportage letterario, con
poca ironia e, soprattutto, autolronia da
parte di glovanl autorl alle prese con | loro

eserciz di egocentrisino e «veritar... S$i ha

gquasi 'impressione che la realta serva da

teatrino per il gloco di un ego teatralmen-
te smisurato.

Wallace Stevens diceva che larealtd & una
corruzione della realta. Dove cercare la real-
ta, dunque, se nella realta ¢'@ ben poca real-
ta? La questione & complessa, ma oltre a es-
sere complessa ¢ divertente. Se penso, pen-
so —ma se parlo di me, nei miei libri, ne par-
lo perché qguell’ «<io» diventa sempre un al-
tro, quando & sulla pagina. La vecchia, ma
mai invecchiata formuletta magica di Rim-
baud & quanto di meglio si possa dire sulla
questione: «lo?». Risposta: «Je est un autre». 1
giovani dovrebbero tenerne conto, se gli va.
Altrimenti peggio per loro. Oggi si parla mol-
to di docufiction e di realtd letteraria, ma
questo che cosa significa? Che tutto cio che
non & docufiction rientra nel campo del sur-
reale? Esiste davvero qualcosa di surreale in
arte? E la realtd? Non & forse surreale essa
stessa? La vita & sempre un montaggio.

Quall sono gli autori che predilige?

Amo Sebald, Coetzee, Nabokov. Ad esem-

pio, tornando alla realta e alle sue mille pie-
ghe e contropieghe, Coetzee ha rinuncia a
scrivere una «verar» autobiografia, scrivendo
quélla che lui stesso definisce in francese
una qutre-biographie. o quando scrivo di
me, collocando frammenti autobiografici in
contesti assolutamente estranianti (come in
Parigi non é per sempre) parlo di cose vere,
che diventano «finzione» per il contesto in
cui sono inserite. Ma il principio a cui io cre-
do ci si debba attenere e che ognuno dovreb-
be scrivere cio che vuole scrivere sulla pro-
pria vita, anche inventandosene una, o piix
di una. Se lei adesso uscisse di qui e, rien-

trando, mi dicesse: «Caro Vila-Matas, ho ap-
pena preso un caffé con Pier Paolo Pasoli-
ni», io non avrei dubbi a crederle, tutto &
possibile nella vita. Tutto. '

Proprio futto? .

Tutto. In questo tutto pud rientrare anche
laricerca della «verita», Ma la verita non ¢ af-
fare da poco, e non sono tanti quelli che so-
no riusciti a mettersi in cammino su questa
strada: Kafka, Cervantes, Musil, Beckett.
Hanno cercato la «veritas servendosi della
finzione.

Ji poeta francese Francis Ponge sostene-

va che la poesla € la scienza sperimentale

plit avanzata, perché - come il sogno per/

Discepoll di Sals di Novalis — permette di

vedere il volto di Iside, senza toglierie Il ve-

lo e cadere vittime dell’ira degli del. La let-
teratura permette sperimentazioni sullo
sperimentatore stesso, lo scrittore...

E interessante pensare a una sensibilita
Verso un comune sentire che oltrepassi, pur
pervadendolo, il mistero delle nostre esisten-
ze individuali. Kafka, Cervantes, Musil, Bec-
kett: scrittori che si sono avvicinat a questa
«realti», molto pii1 di tutti coloro che sisono
autoproclamati paladini di un realismo ma-
linteso.

Nel suot libri, ¢i sono molte figure che -

tra realta e finzione, appunto - incarmano

meglio di altre la disposizione a ricompor-
re un quadro comune, di un «sentire comu-
" ne» per riprendere le sue parole. Uno di
questl & Georges Perec, che lei ha affron-
tato plii volte, e che da anche fa chiave
per osservare quanto e come sia importan-
te la dinamica «urbana» nel suol lavorl. Tal-
volta é Barcellona, talaltra Parigi, ora la

Dublino di Dublinesque...

Le citta racchiudono storie. Anche storie
letterarie, ovviamente, Ma ci sono citta, co-
me Berlino, che racchiudono interi universi,
e ripercorrerli significa ripercorrere una Ii-
nea molto articolata e complessa delle no-
stre vicende di pensiero. A Dublino, ad
esempio, abbiamo avuto I'epifania di Joyce
e 'afasia di Beckett... L'apice - Joyce - e la di-
sintegrazione — Beckett, che di Joyce era sta-
to segretario — di questa dimensione lettera-
ria. Per quanto attiene Perec, devo dire che
il suo Specie di spazi & un testo per me chia-
ve e fondamentale. Mi ha insegnato come
andare in una citta, conoscerla a fondo, peri-
metrarne strade e vicoli, senza esserci mai
stato... Ah, la realta delle cose! Vede come ri-
torna?

Lel si @ Interessato (Bartieby e compa-

gnla) a coloro che cercano strade a una

scrittura che, da un certo punto in pol, co-
me accadde a Juan Rulfo, diviene un peso

Iinsosteniblle, Con un’eccezione: Sime-

non. Il suo & forse un tentativo di «scom-

parsa» per proliferazione?

Sto lavorande a un nuovo romanzo, Dr.
Finnegans e Mr Hide. Se il Finnegans di
Joyce rappresenta la letteratura cosidetta
«sperimentale» (termine anche questo da
consegnare alla cassetta con cui editore Ri-
ba se ne va verso la fine del suo mondo), il
Mr Hide di Simenon simboleggia tutto cid
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che nella letteratura «tradizionale» era co-
mungque «di qualita». Simenon riusci a elimi-
nare ogni orpello, ogni supetfetazione, ogni
eccesso, anche per velocizzare la sua scrittu-
ra. Tentd di scrivere pii romanzi che pote-
va, arrivd a ridurre i tempi in maniera im-
pressionante, in questo & il doppio, non I'op-
posto della compagnia dei Bartleby lettera-

Tra namrativa

e saggistica,
un’opera difficile
da catalogare

Scrittore, saggista, critico lette- ‘

rario, Enrique Vila-Matas & au-
tore di un'opera polimorfa e
assai difficilmente catalogabi-
le, variamente ispirata da Joyce
e Nabokov. Nato a Barceliona
il 31 marzo 1948, Vila-Matas &
tradotto in pidl di sedici lingue,
un fatto che lo inscrive a buon
diritto fra gli scrittori pil noti al
di 1a dei confini def gia vasto
panorama dei lettori di lingua
castigliana. La sua fama del
resto risulta evidente anche dal
numero e dalla qualita dei rico-
noscimenti ricevuti: nel 2001
gli & stato assegnato il Premio
Romulo Gallego, nel 2002 il
Prix du Meilleur Livre Etranger,
il Premio Nacional de la Critica
e il XXX Premio Hermalde de
Novela e, nel 2003, il Prix Me-
dicis Etranger, | suoi libri tradot-
ti in italiano sono: «Storia ab-
breviata della letteratura porta-
tile» (Sellerio, 1989), «Bartleby
& compagnia» (Feltrinelli,
2001), «if mal di Montano»
(Feltrinelii, 2003}, «Suicidi
esemplari» (Nottetempo,
2004), «Parigi non finisce mai»
(Feftrinelli, 2008}, «ll viaggio
verticale» (Voland, 2006);
viaggiatore piit lento» (Alet,
2007), «Dalla citta nervosar
{Voland, 2008), «Dottor Pasa-
vento» (Fettrinelli, 2008) e infi-
ne «Dublinesque», uscito anco-
ra da Feltrinelli in questi giomi
in coincidenza con la presenza
dello scrittore catalano al
EFEE di Sarzana.
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1i. In poche righe, Simenon crea un mondo.
11 mio problema & dunque, data Ia fine di
un'era, I'era Gutenberg: come far leggere
Finnegans inserendolo in Mr Hide? Come
vede, siamo sempre agli incastri. Che lo si
voglia o no, ¢ li che ritorniamo. L'essenza
della letteratura, scriveva Blanchot, non &
mai qui, bisogna sempre cercarla altrove,
trovarla o inventarsela di nuovo.

FESTIVAL DELLA MENTE 2010

DI ANDRE

KERTESZ.

IN BASSO,

IL RITRATTO

DI-ENRIQUE
VILA-MATAS
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