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APERTURA   |   di Georges Didi-Huberman 
SARZANA FESTIVAL DELLA MENTE RIGOROSI ESEMPLARI DI CAOS 
Capricci FILOSOFICI  
Sotto il segno di Kant, i «mostri» di Goya sono l'opera di un artista che vede 
nell'immaginazione lo strumento di una vera conoscenza critica dell'uomo. Anticipiamo un 
intervento domani al festival di Sarzana 
I Capricci di Goya - l'intera serie, insieme a tutte le altre opere dipinte o disegnate ad essa 
simili - possono certamente essere considerati come un atlante di mostri generati dal sogno, o 
dal sonno, della ragione. Nello stesso anno in cui fu composto il Sueño de la razón - il 1797 -
, Immanuel Kant scriveva che «la veracità è un dovere che deve essere considerato il 
fondamento di tutti i doveri... pertanto è un precetto sano che comanda incondizionatamente, 
precetto che non può essere limitato da nessuna considerazione di convenienza». Goya non 
ha forse dovuto trasgredire a tutta una serie di convenienze per incidere i suoi Capricci? Nel 
1799, quando la serie era pronta per essere messa in vendita, l'artista dovette ritirarla dopo 
soli due giorni, per timore di una censura dell'Inquisizione. 
 
Disumanità e stranezze 
La verità fa male, recita l'adagio popolare. Non c'è alcun dubbio sul fatto che i Capricci, 
nonostante le loro innumerevoli «invenzioni», siano un'opera di «veracità» nel senso 
kantiano del termine. Tutte le grandi serie incise da Goya - i Capricci, i Disparates e i 
Disastri, senza dimenticare la stessa Tauromachia, potrebbero quindi essere considerate come 
altrettanti saggi per una «antropologia dal punto di vista dell'immagine» paragonabile 
all'Antropologia dal punto di vista pragmatico che Immanuel Kant pubblicò proprio nel 
1798: libro straordinario - tradotto in francese da Michel Foucault - nel quale alcune grandi 
costruzioni concettuali enunciate nella Critica della ragion pura sono letteralmente messe alla 
prova, osservate a occhio nudo, disturbate, qualche volta sentite e, in ogni caso, sperimentate 
nei corpi, nei gesti, nelle immagini di ognuno. L'Antropologia kantiana inizia con un elogio 
della rappresentazione di sé in quanto «potere che eleva l'uomo infinitamente al di sopra di 
tutti gli altri esseri viventi sulla terra.» A questo concetto, ancora molto generale, Goya aveva 
già risposto nel Sueño de la razón sostenendo che era impossibile realizzare un autentico 
ritratto di se stessi, senza farci entrare tutto il branco di animali, animalità, disumanità o 
stranezze, che ci costituiscono facendo consistere le nostre ossessioni.  
Lo stesso Kant non era indifferente a questo tipo di problema dato che, nella riflessione 
sull'«osservazione di sé», introduce quasi subito la questione delle «rappresentazioni che 
abbiamo senza esserne coscienti»: «rappresentazioni oscure», dice, rappresentazioni il cui 
campo è, in realtà, «ben più esteso» di quello di tutte le «rappresentazioni chiare» messe a 
nostra disposizione: «il più delle volte, siamo preda delle rappresentazioni oscure», egli 
ammetterà alla fine, soprattutto quando il desiderio - e dovremmo aggiungere l'angoscia o la 
memoria stessa - ci si immischia. 
 
Esperimenti con l'animo 
Kant si interroga quindi, logicamente, nell'Antropologia dal punto di vista pragmatico sulle 
«diverse forme della facoltà dell'invenzione sensibile» così come sulle potenze 
dell'immaginazione. In un paragrafo intitolato «Della facoltà di rendere presente il passato e 
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il futuro attraverso l'immaginazione», riflette su di esse secondo i termini simmetrici della 
memoria e della predizione. Si preoccupa di ciò di cui Goya si assume il rischio, ossia del 
fatto che «è pericoloso fare esperimenti con l'animo, inducendolo a un certo grado di 
patologia allo scopo di osservarlo e indagarne la natura attraverso i fenomeni che così 
possono presentarsi» ; il filosofo analizza i principali pericoli nelle categorie dell'«alterazione 
dell'umore» e delle «fantasticherie melanconiche», prima della «confusione mentale» e della 
«stravaganza».  
Ma, colui che ammetteva che la veracità è talmente «imperativa» da non poter essere 
«limitata da nessun tipo di convenienza», non poteva ridurre l'irragionevolezza a una pura e 
semplice mancanza di ragione: «L'irragionevolezza (che è qualcosa di positivo, non una 
semplice carenza di ragione), appunto come la ragione, è una mera forma, alla quale gli 
oggetti si possono adattare, ed entrambe si pongono dunque sul piano dell'universale». 
L'immaginazione sarebbe in qualche modo il pharmakon di Goya: si tratta proprio di quella 
«lingua universale» che serve a tutto, al peggio come al meglio, al peggiore dei monstra 
come al migliore degli astra. L'immaginazione abbandonata a se stessa invece è il peggio: in 
quel caso essa «produce mostri impossibili» e lascia proliferare le «stravaganze e gli errori» 
di una «società civile» abbandonata all'«ignoranza o all'interesse». Cosa si può fare per 
controllarne la critica? Censurarla, è proprio quello che tenta di fare l'inquisizione: è ingiusto 
e inefficace, si tratta di un oscurantismo come un altro. In ogni modo, da un punto di vista 
antropologico, nessuno può «sopprimere» le immagini o l'immaginazione di cui l'uomo è 
interamente plasmato. Di conseguenza bisognerà avventurarsi su questo terreno pericoloso e 
convocare l'immaginazione insieme alla ragione, sua falsa nemica. L'arte sarebbe allora il 
luogo in cui questa doppia convocazione diventerebbe possibile: «Unita alla ragione, (la 
fantasia) è madre delle arti».  
Ecco come - elemento capitale del ragionamento di Goya - la pittura stessa può avere come 
oggetto la «critica degli errori» umani. Una critica nel senso di Kant, se vogliamo, e che fa 
della pittura, agli occhi di Goya, un'attività filosofica rivolta all'«universale» (è da 
sottolineare l'abilità politica di Goya quando utilizza, per giustificarsi sul Diario de Madrid, 
la parola che teme più di ogni altra, ossia la censura dell'Inquisizione). In sintesi, non si può 
revocare l'immaginazione: abbiamo il dovere di portarla - come Atlante porta il cielo per 
diventarne lo studioso per eccellenza - e di riportarla su un tavolo da lavoro o su una lastra da 
incidere. Per fare questo è necessario compiere una scelta ragionata, una «combinazione» che 
designa già l'«artificio» figurativo più importante come un assemblaggio di cose diverse e 
confuse che, «disposte in modo ingegnoso» permettono a un'immagine dipinta o incisa di 
arrivare all'universale.  
I «mostri» di Goya non hanno proprio nulla di uno sfogo personale, sentimentale o frivolo 
come potrebbe suggerire una cattiva lettura della parola fantasía: sono l'opera di un artista 
che considerava il suo lavoro come un'«antropologia dal punto di vista dell'immagine» e 
quindi come una riflessione fondamentale sulle potenze dell'immaginazione nell'uomo, 
riflessione che desume il metodo dal suo oggetto, l'immaginazione considerata come lo 
strumento - preparato, tecnicamente elaborato, filosoficamente costruito - di una vera 
conoscenza critica del corpo e dello spirito umano. 
 
Curvi sotto un fardello 
Ecco quindi l'arte considerata da Goya come una vera critica filosofica del mondo e, in 
particolare, di quella «società civile» citata sul Diario de Madrid. Per accettare una tale sfida, 
deve agire in modo dialettico, su due fronti allo stesso tempo: per la sua attività critica, 
l'artista deve realizzare le giuste inquadrature della realtà che osserva partendo da quella 
verdad che vuole dimostrare; per la sua attività estetica si concede la libertà, la fantasía, di 
effettuare degli assemblaggi con gli elementi più disparati. Notiamo, per esempio, che Goya 
realizza spesso inquadrature patetiche di ciò che osserva per meglio criticare: per citare degli 
esempi legati al modello del corpo - o alla «formula di pathos» - che qui ci interessa, 
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possiamo notare in Goya un'abbondanza di scene in cui appare un personaggio curvo sotto un 
fardello.  
Per far questo è sufficiente «inquadrare», isolare sulla strada - e su un foglio da disegno - un 
facchino al lavoro. Ma è necessario anche utilizzare la propria fantasía critica inventando 
«montaggi» allegorici dove vediamo, tra le altre cose, un contadino che lavora la terra con un 
prete sulle spalle oppure una donna china sotto il peso del marito come un asino sotto il peso 
del padrone.  
 
Un pittore «eccentrico» 
Questi montaggi allegorici sono spesso altrettanto brutali delle figure satiriche create in 
un'ottica di propaganda politica (tema fondamentale, ricordiamolo, dell'opera di Warburg 
all'epoca in cui concepiva il suo atlante di immagini). Da questo punto di vista, sono più 
vicini alle immagini dissonanti di William Hogarth e, in generale, alle caricature allegoriche 
che proliferano, dappertutto in Europa, a partire dalla metà del XVIII secolo. Ma in Goya 
troviamo, anche, tutto quello che di solito non esiste in queste immagini, ossia un'intensità 
psichica che non sorprende veder riconosciuta e ammirata dai Romantici francesi, primo fra 
tutti Théophile Gautier che, sin dal 1838, recensiva i Capricci e vedeva in Goya un «artista di 
prim'ordine» nonostante un «modo di dipingere... eccentrico», al di là di qualsiasi «foga».  
Era inevitabile che anche Charles Baudelaire incontrasse i Capricci di Goya. Dopo il Salon 
caricatural del 1846, chiaramente orientato verso la critica sociale - come si può leggere già 
nel sottotitolo della raccolta: Critica verso e contro tutti -, Baudelaire pubblica nell'ottobre 
del 1857 un lungo articolo intitolato «Alcuni caricaturisti stranieri» nel quale, dopo Hogarth 
e Cruikshank, appare la figura di Goya, «uomo singolare (che) ha aperto nuovi orizzonti 
nella comicità»: orizzonte della «comicità feroce e ... soprattutto fantastica». Si tratta di una 
comicità paradossale nella quale la risata si raggela nel terrore, «qualcosa che assomiglia a 
quei sogni ricorrenti o cronici che assediano con regolarità il nostro sonno» - allusione 
possibile, si potrebbe pensare, al Sueño de la razón. 
 
Punti di sutura 
In queste righe, Baudelaire insiste sul paradosso costante delle composizioni di Goya, sempre 
in preda alla fantasia dei contrasti : ciò che è «comico» in lui è «spaventoso», ciò che è 
«satira» è «spavento», ciò che è «lato bestiale» è «umanità» per eccellenza... Ma tali 
paradossi non sarebbero niente senza la necessità fondamentale che li sostiene, e che secondo 
Baudelaire può essere capita solo attraverso un'autentica conoscenza delle leggi della storia 
naturale, quando Goya si rivela capace di farci vedere mostri «vitali» o «verosimili».  
Cosa vuol dire tutto questo se non che il grande artista si distingue per la sua capacità di 
unire il «trascendente» e il «naturale», il «fantastico» e il «reale»? E non ritroviamo forse qui 
l'esatta formulazione della definizione di immaginazione di Baudelaire che, al di là di 
qualsiasi fantasia gratuita o personale, diventa capace di rivelare i «punti di sutura» o i «punti 
di giunzione» tra le cose che sembrano opposte in tutto - il riso e l'angoscia, l'umanità e 
l'animalità, il viso esterno e lo spettro interno -, questa percezione dei «rapporti intimi e 
segreti delle cose» che lo stesso letterato, e non solo il poeta, non riesce a evitare? Baudelaire 
riassume magnificamente tutto questo nel caso di Goya, quando ci propone di vedere, nel 
brulichio delle sue figure, dei rigorosi «esemplari di caos». 
(traduzione di Anna Lugas)  

 
 
 
 


