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Sto fumando una sigaretta in attesa dell’inizio dell’incontro. Mancano dieci minuti 
quando arriva Michele Mari. Lo saluto. Lui si ferma. Ci conosciamo vero? Gli 
ricordo che ho seguito un suo corso su Alfieri all’Università e l’intervista che gli 
feci qualche anno fa a ridosso della finalissima del premio Campiello. Era tra i 
cinque finalisti ma non avrebbe vinto, anche se forse lo avrebbe meritato. È 
stranamente cordiale. Mi chiede di ricordargli come mi chiamo, gli dico il mio 
nome e mi chiede qualche informazione. Non sa bene cosa stia per fare. Mi 
chiede quanto deve parlare e se c’è qualcuno a introdurlo. Gli dico quel poco che 
so ed entra. Addosso mi lascia un accenno di sorriso che mai gli avevo visto in 
faccia. 

Sale puntuale sul palco del Festival della Mente. Sono le 19.00 dell’1 settembre 
al Campus I.I.S. Parentucelli-Arzelà, Sarzana. Il pubblico comincia ad applaudire 
mentre sul volto gli torna l’espressione seria e burbera di sempre. Si siede e 
comincia. Quando mi hanno chiamato per invitarmi al Festival dissi subito di no. 
Non so nulla della rete (il tema di questa edizione del festival) e sono il meno 
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titolato a parlarne, dice esordendo. Quando poi mi hanno fatto notare che tra i 
miei romanzi c’è una rete di richiami ho accettato, pur continuando a dire di no 
dentro di me. Poi comincia a parlare del suo ultimo capolavoro, Leggenda 
privata. 

È un libro semi-autobiografico, in cui per la prima volta faccio i conti seriamente 
coi miei genitori, riattivando emozioni, percezioni, memorie, in parte sepolte, non 
rimosse o edulcorate. Volevo cogliere il punto del distacco, 
dell’autodeterminazione, della scoperta della propria identità. Fare un’operazione 
del genere significa anche prendere atto di quanto siamo predeterminati, quasi 
biologicamente determinati. A un certo punto racconto il momento in cui io, che 
sono cresciuto all’ombra di mio padre, vengo messo all’angolo il giorno dopo la 
maturità proprio da lui, il grande architetto, e mi chiede drasticamente cosa voglio 
fare, che tipo di studi voglio imboccare. Si trattava in realtà di una domanda 
retorica, nel senso che sottintendeva la possibilità che diventassi un piccolo 
designer, un erede del suo operato. Io, che sono sempre rimasto fin troppo 
schiacciato dalla sua personalità, in un attimo di chiaroveggenza ho intravisto il 
mio futuro: un piccolo designer devastato mentalmente. Gli dissi che volevo fare 
lettere, ben sapendo che per lui una facoltà del genere non era nient’altro che un 
trastullo. Rispettò la mia decisione e io uscii da quel colloquio liberato. Per la 
prima volta mi sentivo altro da lui, con delle possibilità di libertà e 
autodeterminazione. Il problema è che sono sicuro di essere stato capace di 
tanta fermezza soltanto perché avevo in corpo i suoi cromosomi. Quindi 
dipendevo anche in quel caso da lui. Anche quando finalmente avevo fatto 
qualcosa per andargli contro, l’ho fatto essendo lui. Sempre nell’ambito di un 
unico brodo cellulare. 

Poi, seguendo i suoi appunti, ha parlato della retina, della differenza tra un colino 
per il tè e una rete da pesca. Tra etimologie lontane e vicine. Sono convinto che 
in sala si comprenda la metà, se non meno, di quello che sta dicendo, io 
compreso. Poi ha un lapsus e indaga subito l’origine. Poi torna al retaggio, alla 
predeterminazione, al condizionamento. Il suo discorso segue i punti che si è 
segnato in precedenza. Non c’è una particolare logica, ma non importa. I filo 
rosso è semplicemente la parola rete. È dichiarato. Sembra aver capito che gli 
sia stato chiesto di fare una lezione sulla rete, quando pareva, dal programma, 
che avrebbe parlato della rete tra i suoi romanzi. Anche la ragnatela è una rete, 
dice a un certo punto, come se la cosa abbia una grande importanza e un nesso 
stretto e viscerale con quanto detto prima. 

Rete bozzolo, la rete come viatico che la madre concede al figlio. Retaggio, che 
significa eredità. Falsa etimologia, non c’entra con la rete, perché deriva 
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da ereditaggio. Ciò che ci ha condizionato, che ci ha marchiato alla nascita o 
dopo costituisce un paesaggio di cui forse non siamo consapevoli ma che non ci 
rende liberi. In realtà facciamo certe scelte in base a determinati 
condizionamenti. Poi passa a The Walle al suo muro (anch’esso in qualche 
modo una rete) sempre malamente interpretato come simbolo dell’oppresione. 
Niente di più lontano dalla verità, spiega. Waters ha dichiarato che il muro gli è 
venuto in mente quando dal palco gli è apparsa un’immagine orripilante del 
pubblico, composto di drogati e persone violente. A quel punto ha sognato di 
erigere un muro tra lui e il pubblico. Questi mattoni sono da una parte ciò che ci 
soffoca, ci castra, ci mutila, ci condiziona, le parole della madre, del prete, le 
parole del perbenismo, ma sono anche ciò che ci protegge. È triste da dire ma 
ciò che ci affligge al tempo stesso è la nostra salvezza, tant’è che nel momento 
più angoscioso per Pink (il protagonista di The Wall), quando è stato condannato 
dal tribunale, il muro crolla e lui si sente nudo ed esposto, come un neonato. Il 
trauma riattiva il dramma originario, quello della nascita. 

 

Sono cresciuto nell’ambito di una società che ha creato un canone, il concetto di 
maggiore e minore. Gli stessi autori ragionano così, Petrarca ha tentato invano di 
superare Dante. Ed è proprio quando sembra andato alla deriva che arriva al 
cuore del discorso. Parla di Roderick Duddle, di come, come succede col 
Castello di Atlante, che dà corpo alle ossessione di chi lo ammira, allo stesso 
tempo ognuno dei personaggi vede nel ragazzino qualcosa di diverso, un 
ragazzino che passo dopo passo diventa uno nessuno centomila e si rende 
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conto di essere al centro di una rete complessa. Finalmente è arrivato ai suoi 
libri. 

Le reti sono anche le coazioni e le nevrosi, e di nevrosi sono intrise le storie di 
Michele Mari. Tanto più forti sono le ferite, spiega, tanto più ricamata e 
complessa sarà la reazione. Tanti sono stati i serial killer dalla raffinatissima 
ironia formale. Tanto virtuosismo è dovuto all’orrore, all’indicibile, che non può 
essere detto se non tramite una articolata formalizzazione. Come dimostra il 
mollusco, un essere orripilante capace di creare intorno a sé architetture 
meravigliose, durissime e bellissime. Credo che chi si sia interrogato sulle ragioni 
dell’oscurità dello stile di Mari possa trovare qui una risposta pienamente 
soddisfacente. 

Ma il significato più comune di rete è quello legato a internet e a questo proposito 
Mari ha un racconto divertente. Sito significa anche luogo, tanfo, puzzo. E la 
parola sito si trova anche in Boccaccio, nella novella di Andreuccio da Perugia. 
Uno studente mi ha chiesto: Si usava già questa parola? 

Scoppio di risate. Applausi scroscianti. Sa farsi amare ma non ha degnato il 
pubblico di un sorriso. In fin dei conti, il suo discorso un senso lo aveva, un 
discorso complicato, contorto ed elegante come il delitto di un serial killer dal 
cuore squarciato. 

 


