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Viaggio nello Scriptorium

Io sono Michele Mari

ED ON 2 settembre 2017 di Dario Boemia

Sto fumando una sigaretta in attesa dell’inizio dell'incontro. Mancano dieci minuti
gquando arriva Michele Mari. Lo saluto. Lui si ferma. Ci conosciamo vero? Gli
ricordo che ho seguito un suo corso su Alfieri all’'Universita e l'intervista che gli
feci qualche anno fa a ridosso della finalissima del premio Campiello. Era tra i
cinque finalisti ma non avrebbe vinto, anche se forse lo avrebbe meritato. E
stranamente cordiale. Mi chiede di ricordargli come mi chiamo, gli dico il mio
nome e mi chiede qualche informazione. Non sa bene cosa stia per fare. Mi
chiede quanto deve parlare e se c’é qualcuno a introdurlo. Gli dico quel poco che
so ed entra. Addosso mi lascia un accenno di sorriso che mai gli avevo visto in
faccia.

Sale puntuale sul palco del Festival della Mente. Sono le 19.00 dell’1 settembre
al Campus L.I.S. Parentucelli-Arzela, Sarzana. Il pubblico comincia ad applaudire
mentre sul volto gli torna I'espressione seria e burbera di sempre. Si siede e
comincia. Quando mi hanno chiamato per invitarmi al Festival dissi subito di no.
Non so nulla dellarete (il tema di questa edizione del festival) e sono il meno
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titolato a parlarne, dice esordendo. Quando poi mi hanno fatto notare che tra i
miei romanzi c’€ una rete di richiami ho accettato, pur continuando a dire di no
dentro di me. Poi comincia a parlare del suo ultimo capolavoro, Leggenda
privata.

E un libro semi-autobiografico, in cui per la prima volta faccio i conti seriamente
coi miei genitori, riattivando emozioni, percezioni, memorie, in parte sepolte, non
rimosse o0 edulcorate. Volevo cogliere il punto del distacco,
dell’autodeterminazione, della scoperta della propria identita. Fare un’operazione
del genere significa anche prendere atto di quanto siamo predeterminati, quasi
biologicamente determinati. A un certo punto racconto il momento in cui io, che
sono cresciuto allombra di mio padre, vengo messo all’angolo il giorno dopo la
maturita proprio da lui, il grande architetto, e mi chiede drasticamente cosa voglio
fare, che tipo di studi voglio imboccare. Si trattava in realta di una domanda
retorica, nel senso che sottintendeva la possibilita che diventassi un piccolo
designer, un erede del suo operato. lo, che sono sempre rimasto fin troppo
schiacciato dalla sua personalita, in un attimo di chiaroveggenza ho intravisto il
mio futuro: un piccolo designer devastato mentalmente. Gli dissi che volevo fare
lettere, ben sapendo che per lui una facolta del genere non era nient’altro che un
trastullo. Rispettd la mia decisione e io uscii da quel colloquio liberato. Per la
prima volta mi sentivo altro da Iui, con delle possibilita di liberta e
autodeterminazione. Il problema e che sono sicuro di essere stato capace di
tanta fermezza soltanto perché avevo in corpo i suoi cromosomi. Quindi
dipendevo anche in quel caso da lui. Anche quando finalmente avevo fatto
qualcosa per andargli contro, I'ho fatto essendo lui. Sempre nellambito di un
unico brodo cellulare.

Poi, seguendo i suoi appunti, ha parlato della retina, della differenza tra un colino
per il t&é e una rete da pesca. Tra etimologie lontane e vicine. Sono convinto che
in sala si comprenda la meta, se non meno, di quello che sta dicendo, io
compreso. Poi ha un lapsus e indaga subito 'origine. Poi torna al retaggio, alla
predeterminazione, al condizionamento. Il suo discorso segue i punti che si é
segnato in precedenza. Non c’é una particolare logica, ma non importa. | filo
rosso & semplicemente la parola rete. E dichiarato. Sembra aver capito che gli
sia stato chiesto di fare una lezione sulla rete, quando pareva, dal programma,
che avrebbe parlato della rete tra i suoi romanzi. Anche la ragnatela e una rete,
dice a un certo punto, come se la cosa abbia una grande importanza e un nesso
stretto e viscerale con quanto detto prima.

Rete bozzolo, la rete come viatico che la madre concede al figlio. Retaggio, che
significa eredita. Falsa etimologia, non c’entra con la rete, perché deriva
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da ereditaggio. Cio che ci ha condizionato, che ci ha marchiato alla nascita o
dopo costituisce un paesaggio di cui forse non siamo consapevoli ma che non ci
rende liberi. In realta facciamo certe scelte in base a determinati
condizionamenti. Poi passa a The Walle al suo muro (anch’esso in qualche
modo una rete) sempre malamente interpretato come simbolo dell’oppresione.
Niente di piu lontano dalla verita, spiega. Waters ha dichiarato che il muro gli &
venuto in mente quando dal palco gli &€ apparsa un’immagine orripilante del
pubblico, composto di drogati e persone violente. A quel punto ha sognato di
erigere un muro tra lui e il pubblico. Questi mattoni sono da una parte cio che ci
soffoca, ci castra, ci mutila, ci condiziona, le parole della madre, del prete, le
parole del perbenismo, ma sono anche cid che ci protegge. E triste da dire ma
cio che ci affligge al tempo stesso € la nostra salvezza, tant'’€ che nel momento
pit angoscioso per Pink (il protagonista di The Wall), quando é stato condannato
dal tribunale, il muro crolla e lui si sente nudo ed esposto, come un neonato. |l
trauma riattiva il dramma originario, quello della nascita.

Sono cresciuto nel’ambito di una societa che ha creato un canone, il concetto di
maggiore e minore. Gli stessi autori ragionano cosi, Petrarca ha tentato invano di
superare Dante. Ed e proprio quando sembra andato alla deriva che arriva al
cuore del discorso. Parla di Roderick Duddle, di come, come succede col
Castello di Atlante, che da corpo alle ossessione di chi lo ammira, allo stesso
tempo ognuno dei personaggi vede nel ragazzino qualcosa di diverso, un
ragazzino che passo dopo passo diventa uno nessuno centomila e si rende
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conto di essere al centro di una rete complessa. Finalmente € arrivato ai suoi
libri.

Le reti sono anche le coazioni e le nevrosi, e di nevrosi sono intrise le storie di
Michele Mari. Tanto piu forti sono le ferite, spiega, tanto piu ricamata e
complessa sara la reazione. Tanti sono stati i serial killer dalla raffinatissima
ironia formale. Tanto virtuosismo & dovuto all’orrore, all'indicibile, che non puo
essere detto se non tramite una articolata formalizzazione. Come dimostra il
mollusco, un essere orripilante capace di creare intorno a sé architetture
meravigliose, durissime e bellissime. Credo che chi si sia interrogato sulle ragioni
delloscurita dello stile di Mari possa trovare qui una risposta pienamente
soddisfacente.

Ma il significato pit comune di rete & quello legato a internet e a questo proposito
Mari ha un racconto divertente. Sito significa anche luogo, tanfo, puzzo. E la
parola sito si trova anche in Boccaccio, nella novella di Andreuccio da Perugia.
Uno studente mi ha chiesto: Si usava gia questa parola?

Scoppio di risate. Applausi scroscianti. Sa farsi amare ma non ha degnato |l
pubblico di un sorriso. In fin dei conti, il suo discorso un senso lo aveva, un
discorso complicato, contorto ed elegante come il delitto di un serial killer dal
cuore squarciato.



