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s-ngiomodidicembredel 1919,
il ventenne Jorge Luis Borges,
| durante un breve soggiornoa
| Siviglia, scrisse una lettera in
francese al suo amico Mauri-
ceAbramowicsaGinevranellaquale, qua-
si en passant, gli confessava i sentimenti
contraddittori che nutriva verso lasua vo-
cazione letteraria: «Talvolta penso sia stu-
pido avere 'ambizione di essere un crea-
tore pilto meno mediocre difrasi. Maque-
sto € il mio destino». Borges sapeva fin da
allorachelastoriadellaletteraturaelasto-
ria di questo paradosso. Se da un lato c’e
l'intuizioneprofondamenteradicatanegli
scrittori che il mondo esista, per dirla con
'espressione abusata di Mallarmé, per
sfociare in un bel libro (o almeno in un li-
bromediocre, come pensavaBorges), dal-
l'altro permane la consapevolezza che a
governare quell'impresa sia quella che
Mallarmé chiamava la Musa dell' Tmpo-
tenza, (0, per usare una traduzione pit li-
bera, laMusa dell Tmpossibilita). Nell'Au-
tobiografiaMallarmé aggiunse che chiun-
quesisiacimentatonellascrittura, perfino
icosiddetti geni, ha tentato di completare
questo Libro ultimo, il Libro conlaLmaiu-
scola. E tutti hanno fallito.

Questa doppia intuizione scaturisce
dalla letteratura stessa. Vi ¢ un momento,
quando ciaccostiamo perleprimevolteal-
lalettura, in cui scopriamo che dalle mac-
chie di inchiostro sulla pagina emerge un
mondo compiuto e magicamente vero.
Questa esperienza ci trasformera e, da
quelpuntoinavanti,ilnostrorapportocon
il mondo tangibile e quotidiano non sara
pittlostesso. Dopo avertoccato con mano
la capacita creativa del linguaggio, grazie
allaqualeleparole nonsoltantoriesconoa
comunicare e a etichettare, ma a dare vita
a quanto etichettano e comunicano -
quando siamo diventati cioe dei lettori -
non potremo pilt percepire il mondo con
innocenza. Una volta nominata, la cosa
noneé pilisestessa, nelsenso platonicoche
Borges avrebbe poi elaborato con grande
passione: la cosa si desume dalla parola
chela definisce, contaminata o arricchita

alla storia, dalle connotazioni e dai pre-
gludlZl chetale parolaportaconsé (...).

Cosile nostre creazioni sono, nella mi-
glioredelleipotesi,unacopiaapprossima-
tiva diunavaga intuizione dellarealta, es-
sa stessa un’imitazione imperfetta di un
archetipo ineffabile. Questaé lanostraso-
lae umile prerogativa.

Percid ancheloscrittore, cheimmagina
unuomoenonpuochecrearloaparoleco-
me un povero Golem, deve recitarela par-
tedel Golem, unacreaturaimperfettaeca-
pacesoltantodiimperfezione, unacreatu-
raincompetente che in compenso solleva
dubbi blasfemi sulla competenza del suo
Creatore. Inquestogiocodispecchimute-
voli, il difettoso Golem diventa la nostra
modesta, manchevole, onnicomprensiva
letteratura, e la letteratura diventa il Go-
lem, destinataasbriciolarsiinun mucchio
dipolvere.

«Il nostro scopo nella vita», scrisse Ste-
venson, «non e riuscire, ma continuare a
fallirenellamigliore delleintenzioni». Eal-
lora il fallimento, cosi come lo avvertono
gli scrittori, non & soltanto ['unico esito
possibile diun'impresaletteraria, mane &
il fine, la massimarealizzazione. (...) Ogni
operad’arte odiletteratura, che sfuggaal-
la nostra comprensione, tanto da farcela
chiamare grande ¢, in quanto tale,incom-
pleta, perché deve mantenere vive le do-
mande sulla sua essenza e incerta l'intui-
zione dell'insieme. Deve prevedere incri-
nature e varchi in cui il lettore possa spin-
gersi a esplorare e interpretare. L'epilogo
mortaledeiracconti epicinon ponemaifi-
ne alle eterne battaglie intraprese dagli
eroj;letragediediEdipoediOresteriman-
gonoinsolute dopo ColonoeDelfi; il padre
diAmleto elospettro di Banquo continua-
no a vagare nel nostro immaginario, irre-
quieti, dopolamorte deirispettivi 0pp051f
tori; il lieto fine di molte narrazioni di
Dickens esopportabilesoloperché poggia
su una miriade di personaggi irrisolti che
continuano laloro guestben oltrel'ultima
paginadellibro. Le uniche conclusionias-
solute appartengono a storie di sola fac-
ciata, narrative prive di spessore e di
profondita, sterili oggetti consumistici di
fatturaperfettache assiepano gliscaffalidi

FATEVIGUIDAREDALLA MUSA DELU]NCONCLUDENZA

bestseller delle nostre librerie. «La stupi-
dita», faceva osservare Flaubert, «consiste
nel desiderio di concludere».

I modelli utopistici del mondo e le ta-
belle statistiche che misurano la realta
hanno una chiarezza rasserenante. In let-
teratura, perd, le cose non funzionano co-
si. La letteratura segue regole che preval-
gono su quelle dellafantasia e dellarealta:
non ¢ fatta né di rosee speranze né di ri-
scontriscientifici, né diarcadicheillusioni
nédidogmicatechistici. Infatti, nonostan-
teil desiderio di Dante, Beatrice alla fine -
comesottolineaBorges in unsaggiomagi-
strale — sfugge al poeta; e Virgilio, fonte di
ispirazione dantesca, deve mostrarsi falli-
bile, cosi come vuole la logica di sovverti-
mento delle cantiche; amici e nemici de-
vono talvolta occupare posti inaspettati
nell’Aldila. Eperfinoilpoema, lameticolo-
sa, sorprendente, illuminataeilluminante
Commedia, deve autodistruggersi. Le pa-
role vengono meno a Dante e rifiutano di
testimoniare la gloria ultima, lasciando il
lettore abbagliato dal fulgorefinale, quan-
dovolontaedesideriosiriassestano,conla
mutaconsapevolezzachequalunque cosa
sia 0 sia stata questa supremarivelazione,
essa«moveil sole el'altre stellen. (...)

Viviamo nella morsa di questa intima-
zioneimmemorabilee contraddittoria: da
un lato, non costruire nulla che porti all’i-
dolatria e all'autocompiacimento e dal-
l'altro costruire qualcosa degno di essere
ricordato, per dirla con Dante «forti cose a
pensare mettere in versi» (Purg. XXIX, 42).
In termini biblici, cio significa rifiutare la
tentazione del serpente di aspirare aesse-
re dei, ma farsi allo stesso tempo riflesso
della creazione di Dio con pagine illumi-
nate che evochinoil Suo mondo; in termi-
nirazionalistici, accettare cheilimiti della
creazioneumanasiano invalicabiliadiffe-
renza dell'infinita creazione del cosmo,
eppure spingersi continuamente verso
queiconfinisfruttandoappienoinostrita-
lenti. Questo & il paradosso di tutta la no-
straarte, eseguirla sotto lo sguardo beffar-
do della Musa dell' Tmpossibilita. Esistia-
mo come un Golemtraquestiduemanda-
ti, in questa triste, talvolta idilliaca, ma
sempre privilegiata condizione umana.

Traduzionedi Giovanna Baglieri
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