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FRANCISCO
GOYA,

«TU QUE

NO PUEDESs,
DALLA SERIE
«| CAPRICCI»
(1796-1799)

Georges Didi-Huberman

Capricci di Goya - I'intera serie, in-

sieme a tutte le altre opere dipinte

o disegnate ad essa simili — posso-
no certamente essere considerati come
un atlante di mostri generati dal sogno,
o dal sonno, della ragione. Nello stesso
anno in cui fu composto il Suefio de la
razén - il 1797 —, Immanuel Kant scrive-
va che «la veracita & un dovere che de-
ve essere considerato il fondamento di
tutti i doveri.., pertanto € un precetto
sano che comanda incondizionatamen-
te, precetto che non pud essere limita-
to da nessuna considerazione di conve-
nienza». Goya non ha forse dovuto tra-
sgredire a tutta una serie di convenien-
ze per incidere i suoi Capricci? Nel
1799, quando la serie era pronta per es-
sere messa in vendita, I'artista dovette
ritirarla dopo soli due giomi, per timo-
re di una censura dell'Inquisizione.

Disumanita e stranezze

La verita fa male, recita 'adagio popola- .
re. Non c'é alcun dubbjo sul fatto che i
Capricci, nonostante le loro innumere-
voli «invenzioni», siano un’opera di «ve-
racjtd» nel senso kantiano del termine,

Tutte le grandi serie incise da Goya — i
Capricci, i Disparates e i Disastri, senza
dimenticare la stessa Tauromachia, po-
trebbero quindi essere considerate co-
me altrettant saggi per una «antropolo-
gia dal punto di vista del’'immagine»
paragonabile all' Antropologia dal pun-
to di vista pragmatico che Immanuel
Kant pubblicd proprio nel 1798: libro
straordinario — tradotto in francese da
Michel Foucault — nel quale alcune
grandi costruzioni concettuali enuncia-
te nella Critica della ragion pura sono
letteralmente messe alla prova, osserva-
te a occhio nudo, disturbate, qualche
volta sentite e, in ogni caso, sperimenta-
te nei corpi, nei gesti, nelle immagini di
ognuno. L' Antropologia kantiana inizia
con un elogio della rappresentazione di
$¢ in quanto «potere che eleva I'uomo
infinitamente al di sopra di tutti gli altri
esseri viventi sulla terra.» A questo con-
cetto, ancora molto generale, Goya ave-
va gia risposto nel Suefio de la razén so-
stenendo che era impossibile realizza-
re un autentico ritratto di se stessi, sen-
za farci entrare tutto il branco di anima-
li, animalita, disumanita o stranezze,
che ci costituiscono facendo consistere
le nostre ossessioni.

Sotto il segno di Kant,
i «mostri» di Goya sono

nell'immaginazione
lo strumento di una vera

i Anticipiamo un intervento

Lo stesso Kant non era indifferente a
questo tipo di problema dato che, nella
riflessione sull’«osservazione di sé», in-
troduce quasi subito la questione delle
«rappresentazioni che abbiamo senza
esserne coscienti» «rappresentazioni
oscures, dice, rappresentazioni il cui
campo &, in realta, «ben pi1 esteso» di
quello di tutte le «rappresentazioni
chiare» messe a nostra disposizione: «il
pin delle volte, siamo preda delle rap-
presentazioni oscure», egli ammettera
alla fine, soprattutto quando il deside-
rio — e doviemmo aggiungere l'ango-
scia 0 la memoria stessa — ci si immi-
schia.

Esperimenti con I’animo

Kant si interroga quindi, logicamente,
nell' Antropologia dal punto di vista
pragmatico sulle «diverse forme della
facolta dell'invenzione sensibile» cosi
come sulle potenze dell'immaginazio-
ne. In un paragrafo intitolato «Della fa-
colta di rendere presente il passato e il
futuro attraverso I'immaginazijonen, ri-
flette su di esse secondo i termini sim-
metrici della memoria e della predizio-
ne. Si preoccupa di ¢io di cui Goya si as-
sume il rischio, ossia del fatto che «& pe-

I'opera di un artista che vede

conoscenza critica dell’'uomo.
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ricoloso fare esperiment con I'animo,
inducendolo a un certo grado di patolo-
gia allo scopo di osservarlo e indagarne
la natura attraverso i fenomeni che co-
sl possono presentarsi» ; il filosofo ana-
lizza i principali pericoli nelle categorie
dell'«alterazione dell'umore» e delle
«fantasticherie melanconiche», prima
della «confusione mentale» e della
«stravaganza».

Ma, colui che ammetteva che la vera-
cita & talmente «imperativa» da non po-
ter essere «limitata da nessun tipo di
convenienza», non poteva ridurre I'irra-
gionevolezza a una pura e semplice
mancanza di ragione: «L'irragionevo-
lezza (che & qualcosa di positivo, non
una semplice carenza di ragione), ap-
punto come la ragione, & una mera for-
ma, alla quale gli oggetti si possono
adattare, ed entrambe si pongono dun-
que sul piano dell'universale».

L'immaginazione sarebbe in qual-
che modo il pharmakon di Goya: si trat-
ta proprio di quella «lingua universale»
che serve a tutto, al peggio come al me-
glio, al peggiore dei monstra come al
migliore degli asfra. L'imnmaginazione
abbandonata a se stessa invece & il peg-
glo: in quel caso essa «preduce mostri
impossibili» e lascia proliferare le «stra-
vaganze e gli errori» di una «societa civi-
le» abbandonata all’«ignoranza o all'in-
teresse», Cosa si pud fare per controllar-
ne la critica? Censurarla, & proprio quel-
lo che tenta di fare I'inquisizione: & in-
giusto e inefficace, si tratta di un oscu-
rantismo come un altro. In ogni modo,
da un punto di vista antropologico, nes-
suno pud «sopprimere» le immagini o
I'immaginazione di cui 'uomo é intera-
mente plasmato. Di conseguenza biso-
gnera avventurarsi su questo terreno
pericoloso e convocare limmaginazio-
ne insieme alla ragione, sua falsa nemi-
ca. L'arte sarebbe allora il luogo in cui
questa doppia convocazione divente-
rebbe possibile: «Unita alla ragione, (la
fantasia) & madre delle arti».

Ecco come - elemento capitale del
ragionamento di Goya ~ la pittura stes-
sa pud avere come oggetto la «critica
degli errori» umani, Una critica nel sen-
so di Kant, se vogliamo, e che fa della
pittura, agli occhi di Goya, un'attivita fi-
losofica rivolta all’ «universale» (& da sot-
tolineare I'abilita politica di Goya quan-
do utilizza, per giustificarsi sul Diario
de Madrid, la parola che teme pih di
ogni altra, ossia la censura dell'Inquisi-
zione), In sintesi, non si pud revocare
V'immaginazione: abbiamo il dovere di
portarla - come Atlante porta il cielo
per diventarne lo studioso per eccellen-
za— e di riportaria su un tavolo da lavo-
ro o su una lastra da incidere. Per fare
questo & necessario compiere una scel-
ta ragionata, una «combinazione» che

designa gia I'«artificio» figurativo pin
importante come un assemblaggio di
cose diverse e confuse che, «disposte in
modo ingegnoso» permettono aun’im-
magine dipinta o incisa di arrivare al-
I'universale.

1 «mostri» di Goya non hanno pro-
prio nulla di unosfogo personale, senti-
mentale o frivolo come potrebbe sugge-
rire una cattiva lettura della parola fan-
tasia. sono l'opera di un artista che con-
siderava il suo lavoro come un'<antro-
pologia dal punto di vista dell'immagi-
ne» e quindi come una riflessione fon-
damentale sulle potenze dell'immagi-
nazione nell’uomo, riflessione che de-
sume il metodo dal suo oggetto, 1'im-
maginazione considerata come lo stru-
mento — preparato, tecnicamente ela-
borato, filosoficamente costruito — di
una vera conoscenza critica del corpo e
dello spirito umano.

Curvi sotto un fardelio

Ecco quindi I'arte considerata da Goya
come una vera critica filosofica del
mondo e, in particolare, di quella «so-
cieta civile» citata sul Digrio de Madrid.
Per accettare una tale sfida, deve agire
in modo dialettico, su due fronti allo
stesso tempo: per la sua attivita crifica,
Yartista deve realizzare le giuste inqua-
drature della realta che osserva parten-
do da quella verdad che vuole dimo-
strare; per la sua attivita estetica si con-
cede la liberia, la fantasia, di effettuare
degli assembiaggi con gli elementi pili
disparati, Notiamo, per esempio, che
Goya realizza spesso inquadrature pa-
tetiche di cid che osserva per meglio cri-
ticare: per citare degli esempi legati al
modello del corpo - o alla «formula di
pathos» — che qui ci interessa, possia-
mo notare in Goya un’abbondanza di

scene in cui appare un personaggio cur- -

vo sotio un fardello. )

Per far questo & sufficiente «inqua-
drares, isolare sulla strada — e su un fo-
glio da disegno —un facchino al lavoro.
Ma & necessario anche wutilizzare la pro-
pria fantasia critica inventando «mon-
taggi» allegorici dove vediamo, trale al-
tre cose, un contadino che lavora la ter-
ra con un prete sulle spalle oppure una
donna china sotto il peso del marito co-

me un asino sotto il peso del padrone. .

Un pittore «eccentrico»

Questi montaggi allegorici sono spesso
altrettanto brutali delle figure satiriche
create in un’ottica di propaganda politi-
ca (tema fondamentale, ricordiamolo,
dell'opera di Warburg all'epoca in cui
concepiva il suo atlante di immagini).
Da questo punto di vista, sono pil1 vici-
ni alle immagini dissonanti di William
Hogarth e, in generale, alle caricature
allegoriche che proliferano, dappertut-
to in Europa, a partire dalla meta del
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XVIII secolo. Ma in Goya troviamo, an-
che, tutto quello che di solito non esi-’
ste in queste immagini, ossia un’inten-
sita psichica che non sorprende veder
riconosciuta e ammirata dai Remnantici
francesi, primo fra tutti Théophile Gau-
ter che, sin dal 1838, recensiva i Capric-
ci e vedeva in Goya un «artista di
prim’ordine» nonostante un «nodo di
dipingere. .. eccentricon, al di la di qual-
siasi «fogan.

Era inevitabile che anche Charles
Baudelaire incontrasse i Capricci di Go-
va. Dopo il Salon caricatural del 1846,
chiaramente orientato verso la critica
sociale — come si pud leggere gia nel
sottotitolo della raccolta: Critica verso e
contro tutti—, Baudelaire pubblica nel-
I'ottobre del 1857 un lungo articolo inti-
tolato «Alcuni caricaturisti stranieri»
nel quale, dopo Hogarth e Cruikshank,
appare la figura di Goya, «uomo singo-
lare (che) ha aperto nuovi orizzonti nel-
la comicita»: orizzonte della «comicita
feroce e ... soprattutto fantastica». Si
tratta - di una comicita paradossale nel-
1a quale la risata si raggela nel terrore,
«qualcosa che assomiglia a quei sogni
ricorrenti o cronici che assediano con
regolarita il nostro sonno» ~ allusione
possibile, si potrebbe pensare, al Suefio
de la razon.

Punti di sutura
In queste righe, Baudelaire insiste sul
paradosso costante delle composizioni
di Goya, sempre in preda alla fantasia
dei contrasti : cid che & «comicor in lui
& «spaventoso», cid che & «satira» &
«spavento», cid che & «lato bestiale» &
«umanita» per eccellenza... Ma tali pa-
radossi non sarebbero niente senza la
necessita fondamentale che li sostiene,
e che secondo Baudelaire pud essere
capita solo attraverso un’autentica co-
noscenza delle leggi della storia natura-
le, quando Goya si rivela capace di farci
vedere mostri «vitali» 0 «verosimili».

Cosa vuol dire tutto questo se non
che il grande artista si distingue per la
sua capacita di unire il «trascendente»
e il «naturale», il «fantastico» e il «rea-
le»? E non ritroviamo forse qui l'esatta
formulazione della definizione di im-
maginazione di Baudelaire che, al di 13
di qualsiasi fantasia gratuita o persona-
le, diventa capace di rivelare i «punti di
sutura» o i «punti di giunzione» tra le
cose che sembrano opposte in tutto —il
riso e 'angoscia, I'umanita e 'animali-
13, il viso esterno e lo spettro interno —,
questa percezione dei «rapporti intimi .
e segreti delle cose» che Jo stesso lette-
rato, e non solo il poeta, non riesce a
evitare? Baudelaire riassume magnifica- -
mente tutto questo nel caso di Goya,
quando ci propone di vedere, nel bruli-.
chio delle sue figure, dei rigorosi «esem-
plari di caos». -

(traduzione di Anna Lugas)



