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- Ritorni |l prologo del nuovo lavoro di Javier Cercas, da domani nelle librerie edito da Guanda
-> Storia & immaginario «L’anatomia di un istante, alle radici del tentato colpo di stato del 1981

Sul golpe del 23 febbraio
(e tutta I'irrealta dei fatti veri)

Javier Cercas, 'autore dei «Sol-
dati di Salamina», voleva rac-
contare in un romanzo il tenta-
to golpe spagnolo del 1981. Ma
i fatti avevano gia di per sé la
forza simbolica che si chiede al-
la letteratura...

JAVIER CERCAS
SCRITTORE

Verso la meta del marzo 2008 ho
letto che, stando a un sondaggio
pubblicato nel Regno Unito, un
quarto degli inglesi pensa che Win-
ston Churchill sia un personaggio
di finzione.

In quel periodo avevo appena fi-
nito la prima stesura di un romanzo
sul colpo di Stato del 23 febbraio,
ero pieno di dubbi su cid che avevo
scritto e ricordo di essermi chiesto
quanti spagnoli pensassero che
Adolfo Suarez fosse un personag-
gio difinzione, come pure il genera-
le Gutiérrez Mellado, Santiago Car-
rillo o il tenente colonnello Tejero.
Continua a sembrarmi una doman-
da pertinente. E vero che Winston
Churchill & morto da oltre qua-
rant’anni, che il generale Gutiérrez
Mellado & morto da meno di quindi-
ci e che mentre scrivo queste righe
Adolfo Suarez, Santiago Carrilloeil
tenente colonnello Tejero sono an-
cora vivi, ma & altrettanto vero che
Churchill & un personaggio di pri-
mo piano nellastoria recente e, seb-
bene anche Suarez lo sia, almeno in
Spagna, dubito si possa dire lo stes-
so del generale Gutiérrez Mellado e
di Santiago Carrillo, senza parlare
poi del tenente colonnello Tejero;
inoltre, ai tempi di Churchill 1a tele-
visione non era ancora il principale
fabbricante di realta e al contempo
il principale fabbricante di irrealta
del pianeta, mentre uno dei tratti sa-
lienti del golpe del 23 febbraio &
che furipreso dalla televisione e tra-
smesso in tutto il mondo. Di fatto,

pud anche darsi che a questo punto rica dell’evento e alle zone d’ombra
per molti il tenente colonnello realio presunte che ancora lo\ perva-
Tejero sia diventato un personag- ¢01%, talff circostanza puo forse
gio televisivo; forse persino Adolfo SPiegarel'naudito cumulo difanta-
Suarez, il generale Gutiérrez Mella- Siésotto formaditeorie prive difon-
do e Santiago Carrillo potrebbero damentg,.dletrolo.gle romanzesche
esserlo in qualche misura, ma non © ricordi inventati che lo avvolgo-
quanto lui: a parte gli annunci pub- 1°: ) )
blicitari di certe grandi catene com-  Faccio un esempio marginale a
merciali di elettrodomestici e le si- 4U€Sto rlguard’o; marginale manon
gle dei rotocalchi che usano ossessi- banale, perchg ha un preciso rap-
vamente lasua figura, la vita pubbli- POrto con la vita televisiva del gol-
ca del tenente colonnello golpista & Pe. Nessuno Spagn910 in possesso
confinata a quei pochi secondi ripe- delle proprie facolta mentali ha di-
tuti ogni anno in televisione nei qua- Menticato cosa stesse facendo
li, con il tricorno in testa e branden- quel pomeriggio del 23 febbraio

do la pistola d’ordinanza calibro 9 1981, e molte persone dotate di
corto, irrompe nell’emiciclo del buona memoria ricordano nel det-

Congresso e umilia i deputati in se-
duta plenaria esplodendo dei colpi
avuoto. Pur sapendo che & un perso-
naggio reale, resta un personaggio
irreale; pur sapendo che ¢ un’'imma-
gine reale, resta un’'immagine irrea-
le: la messa in scena di una fanfaro-
nata spagnola appena uscita dal cer-
vello avvelenato di cliché di un me-
diocre imitatore di Luis Garcia Ber-
langa.

CONTAMINAZIONI DI IRREALTA

Nessun personaggio reale diventa
fittizio solo perché appare in televi-
sione, neppure se si tratta di un per-
sonaggio prevalentemente televisi-
vo, ma é probabile che la televisio-
ne contamini di irrealta qualunque
cosariprenda, e che un evento stori-
co venga in qualche modo alterato
una volta trasmesso sullo schermo,
perché la televisione distorce il mo-
doincuilo percepiamo (o addirittu-
ralovolgarizza olo degrada). Il col-
po di Stato del 23 febbraio convive
con questa anomalia: che io sappia,
& P'unico golpe della storia ripreso
dalle telecamere, e il fatto che sia
stato filmato e al contempo garan-
zia di realta e garanzia di irrealta;
sommata al reiterato stupore che su-
scitano le immagini, alla portata sto-

taglio — che ora era, dove si trova-
vano, con chi - di aver visto in di-
retta tv entrata nel Congresso del
tenente colonnello Tejero e delle
sue guardie civili, al punto che giu-
rerebbero su quanto hanno di pit
caro chessi tratta di unricordo rea-
le. Non lo e: anche se la radio tra-
smise il golpe in diretta, le immagi-
ni televisive vennero diffuse sol-
tanto dopo la liberazione dei parla-
mentari sequestrati, poco dopo
mezzogiorno e mezzo del 24, e fu-
rono viste in diretta solo da un pu-
gno di giornalisti e operatori della
Radiotelevision Espafiola, le cui te-
lecamere riprendevano la seduta
del parlamento interrotta e tra-
smettevano nel circuito interno
quelle immagini in attesa di esse-
re montate e diffuse nei notiziari
del pomeriggio e nel telegiornale
della sera.

REAZIONI NEVROTICHE

Questo fu cio che accadde, ma tut-
ti noi ci rifiutiamo di farci estirpa-
re i ricordi, che stanno alla base
dellanostra identita, e alcuni ante-
pongono quello che ricordano a
cid che avvenne, e cosi continua-
no aricordare di aver visto il colpo
di Stato in diretta. Suppongo sia
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una reazione nevrotica, anche se
logica, soprattutto trattandosi del
golpe del 23 febbraio, nel quale
spesso risulta difficile distinguere
il reale dal fittizio. In fin dei conti
cisono buone ragioni per conside-
rarlo il frutto di una nevrosi collet-
tiva. O di una paranoia collettiva.
O, per essere piu precisi, di un ro-
manzo collettivo. Nella societa
dellospettacolo, in ogni caso, e sta-
to uno spettacolo in piti. Ma cid
non significa che fosse una finzio-
ne: il colpo di Stato del 23 febbra-
io é realmente accaduto, e a venti-
sette anni da quel giorno, quando
forse per tanta gente i principali
protagonisti avevano ormai co-
minciato a perdere lo status di per-
sonaggi storici e a scivolare nel re-
gno della finzione televisiva, io
avevo appena finito la prima stesu-
ra di un romanzo in cui tentavo di
trasformare il 23 febbraio in finzio-
ne narrativa. Ed ero pieno di dub-
bi.
@Javier Cercas 2009
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11 23 febbraio ’81
Nessuno spagnolo

ha dimenticato

cosa faceva quel giorno

Reale & fittizio

Credono di aver visto

il colpo di Stato in
diretta: ma non € cosi...

L’appuntamento
Lo scrittore in arrivo
| «festivalldellalmente»)

Javier Cercas & uno dei protago-

nisti della VIl edizione del Festi-
val della Mente di Sarzana (3-4-5 set-
tembre 2010), il primo festival europeo
dedicato alla creativita e ai processi cre-
ativi, diretto da Giulia Cogoli e promos-
so dalla Fondazione Carispe e dal Co-
mune di Sarzana (www.festivaldella-
mente.it). Il 5 settembre alle ore 16.30
al Chiostro di San Francesco nelfincon-
tro «Fra letteratura e realta», Cercas
conversera con Aldo Cazzullo sul rap-
porto che la letteratura ha con larealta
e in particolare con la storia. Il Festival
prevede oltre 70 appuntamenti tracon-
ferenze, workshop, spettacoli, letture e
anche laboratori per bambini e ragaz-
zi. Tra gli ospiti Francesco Tullio Altan,
Avion Travel, Antonio Ballista, John
Banville, Stefano Bolognini, Edoardo
Boncinelli, Achille Bonito Oliva, Laura
Bosio, Gianni Celati, Vincenzo Cerami,
Georges Didi-Huberman, livo Diaman-
ti, Licia Maglietta, Valerio Magrelli, Sal-
vatore Natoli, Alessandro Robecchi, Pa-
olo Rumiz, Luca Scarlini, Salvatore Set-
tis, Sergio Staino, Enrique Vila-Matas.

L’ANTICIPAZIONE

Il libro

La storia & «coerente»...
ma i fatti sono complessi

mam In «Anatomia di un istante» - in
uscita domani per Guanda - Javier
Cercas vuole racconta in forma di ro-
manzo il tentativodi colpo distato del
23 febbraio 1981 in Spagna. Scopre,
pero, che «per una voltala storia é sta-
ta coerente e non disordinata, casua-
le e imprevedibile», che quella realta
«possiede insétuttalaforzadramma-
tica e il potenziale simbolico della let-
teraturar. E allora decide di fare P«
anatomia di un istante» ed esporre i
fatti: quelli che videro il colonnello
Tejero entrare armi in pugno nel par-
lamento di Madrid. Ma i «nudi fatti»
non sono per nulla semplici...
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2010

Quellistante ll tenente colonnello Tejero mentre estrae la pistola nelfemiciclo del congresso, il 23 febbraio 1981



