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Esce il nuovo libro dello scrittore
che racconta il golpe spagnolo

del colonnello Tejero del 1981

LEONETTA BENTIVOGLIO

« ezionare il tempo.
Sondarlo con accani-
mento chirurgico.
Specchiarsi nella sua
miriadedisfaccettatu-
re come in un prisma. Guardare
al passato prossimo comeauna
dinamicissima avventura da
esplorare in un viaggio strabi-
liante e sterminato. Dilatare in
mezzo migliaio di pagine un at-
timo difolleintensita: unaman-
ciata di minuti decisiva per la
storia di un Paese. Accade nel-
I'ultimo libro di Javier Cercas,
Anatomia di un istante, accolto
in Spagna come un bestseller,
incoronato dai due massimi
quotidiani spagnoli (uno di de-
stra e l'altro di sinistra) come il
miglior titolo dell’anno e ora in
uscita in [talia per Guanda nel-
I'ottima traduzione di Pino Ca-
cucci(pagg.465,euro18,50).L'i-
stante “anatomizzato” dal ro-
manziere e saggista catalano
(giaautore di quell’'indagine ge-
niale sulle ragioni profonde del-
la guerra civile spagnola che fu
Soldati di Salamina) € rintrac-
ciabile nel pomeriggio del 23
febbraio 1981, quando il colon-
nello Antonio Tejero irruppe al-
la testa di un gruppo di militari
nel Parlamento madrileno
dov'erano appena state avviate

le votazioni per il nuovo presi-
dente in seguito alla dimissioni
di Alfonso Suérez. Fu un golpe
rapido e assurdo, soffocato in
pocheore eliquidato daglistori-
cicomeun episodio senza peso;
eppure Cercas, nella sua analisi
incalzante come un thriller, ne
mostra il ruolo cruciale per I'i-
dentita e le sorti della Spagna
contemporanea. «Di quello
strano golpe», spiega lo scritto-
re, «ho voluto scegliere il mo-
mento iniziale, ovvero I'imma-
gine di Tejero che entra sparan-
do, e com’e ovvio tutti reagisco-
no buttandosi a terra. Ma tre
persone non lo fanno restando
ai loro posti: sono il premier
uscente Sudrez, il suo vice Ma-
nuel Gutiérrez Mellado el'ex se-
gretario del Partito Comunista
Santiago Carrillo. Perché loro
tre?Esoprattutto perché Sudrez,
unindividuo cheio, come quasi
chiunque altro, all'epoca di-
sprezzavo profondamente? I li-
bro & un tentativo, piu che diri-
spondere alla domanda, di for-
mularla con la maggiore com-
plessita possibile».

Che cosa ha spinto il roman-
ziere Cercas a scrivere una vi-
cenda fondata per intero su po-
litica e Storia?

«Mi sono reso conto che non
potevo capire me stesso senza
capire gli altriin quanto parte di
me, e che non potevo cogliere il
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presente senza comprendere il
passato, dimensione necessaria
delpresente.Ilmiointeresse per
itemi collettivi ha a che fare an-
che, credo, con 'eta e il fatto di
avere un figlio, che mi ha reso
iper-responsabile. Ma ora che
lui sta crescendo spero di recu-
perare lirresponsabilita dei
mieivent’anni. In ognicasonon
penso di potermi disinteressare
alla Storia e alla politica perché
nessuno puo farlo».

Forse in un presente dove
sembraessersi persalanozione
di sinistra emerge il bisogno di
approfondire i presupposti di
questa situazione? Crede chessi
possa parlare ancora dell’esi-
stenza di unasinistra?

«Certo che c’¢ la sinistra, cosi
comeladestra. Maeunasinistra
ormai vecchia e superata. Lo di-
mostra il fatto che a tutt’'oggi
molte personedisinistra pensa-
no cheilregime cubanosiadisi-
nistra e non una mera tirannia.
Sono convinto chelacolpadella
decadenza della sinistra sia da
dareproprioallasinistraesiaca-
tastrofica per tutti. E lo dico da
scrittore decisamente di sini-
strar.

C’e un aspetto spettacolare o
persino teatrale nel golpe, cosi
comeleiloracconta.

«E vero: pur restando rigoro-

samente fedele a quanto accad-
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de, ho attribuito alla narrazione
un’impronta drammatica. Ma
laspettacolaritadelgolpederiva
anche dal fatto che furipreso in
tiviy; credo sia stato 1'unico col-
po di Stato trasmesso in televi-
sione, il che & al tempo stesso la
garanzia della sua realta - altri-
menti in molti ne avrebbero ne-
gatol’esistenza-elaprovadella
suairrealta, poichélativirende
irreale tutto cid che tocca. Co-
mungque & un documento ecce-
zionale, paragonabile solo alla
ripresa che Zapruder fece della
morte di Kennedy. Ed & anche
quasi l'unico di cui disponiamo
riguardo a quel colpo di Stato. B
per via di tale assenza di docu-
menti che gli storici non lo han-
no sufficientemente studiato, e
per lo stesso motivo & fiorita in
proposito un’incredibile quan-
titadisciocchezze: sisonoaccu-
mulate tante di quelle leggende
e menzogne sul tema che mi &
parso ridondante e superfluo
aggiungere finzione alla finzio-
ne.Percio hoscrittounracconto
il pit possibile aderente ai fatti».

Puoripercorrere pernoiildi-
segno dell'innovativa struttura
dellibro?

«Parte dall'istante decisivo
del titolo, si dilata nei 35 minuti
dellaripresa televisiva e poinel-
le 17 ore e mezza della durata
complessiva del golpe, e arriva
ad abbracciare un trentennio di
storia spagnola. E stato illibroa
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impormi questa forma, che non
era esattamente quella che cer-
cavo. La cosa che ho intuito dal
principio e che quell’istante era
colmo di significato, e alla fine
hoscopertocheinquelmomen-
to non solo i tre protagonisti
hanno deciso il loro destino e
hanno capito chi erano, ma che
lo ha saputo l'intero Paese. In
quell’attimo cominciava la de-
mocrazia, finiva la transizione
dalla dittatura e terminavano il
dopoguerraelaguerra, dato che
in Spagna il dopoguerra non &
statoaltro cheil prolungamento

della guerra con altri mezzi».
Parliamo dei gesti di resi-
stenza con cui i suoi “tre mo-
schettieri” vollero coraggiosa-
mente sfidare il golpe.
«Ilmotivo del coraggio di Gu-
tiérrez Mellado e evidente: era
I'unico militare che stava in Par-
lamento, aveva fatto la guerra e
consacrato la vita all’esercito.
Chiaro che gli sembrasse intol-
lerabilelaribellione di un mani-
polo di soldati. Quanto a Carril-
lo,avevacombattutoalfronteed
era stato esiliato per qua-
rant’anni, durante i quali era di-

venuto 'emblema dell’opposi-
zione al franchismo. Ma Sudrez?
Era il presidente e ostentava la
rappresentativita democratica,
e tuttavia altri parlamentari che
laostentavano comeluiobbedi-
rono subito ai golpisti. Ho avuto
bisogno di quasi cinquecento
pagine perprovareacapireilge-
sto di Sudrez, e non sono sicuro
di esserciriuscito. Direi che fuil
gestodiuntraditoreediuneroe.
Meglio: diuneroedeltradimen-
to che in quell’istante definitivo
siscopricome tale».
Nellibroifattiappaiono geo-
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metrici, correlati e non casuali:
crede che un’etica e una coe-
renza governino la Storia?

«E come se la Storia cercasse
unsenso olostesse suggerendo,
etentassedidircichenontuttoe
furia e caos: penso che la realta
sia caotica e I'arte cerchi di im-
primerle un ordine. Comunque
qui il mio obiettivo & stato so-
prattutto provare a identificare
un ordine nel caos tramite un li-
brochefosseal contempo Storia
e letteratura, romanzo e saggio.
Impresaimpossibile: maperme
sono queste, ormai, le uniche

sfide eccitanti».

“Non possiazno .
coglieve il presente ;ﬁiﬁxﬁrﬂa
senza comprendere "

il passato: Paxte dipende dal fatto
deve fore guesto” fi;iizz&zuzfo dalia

[’AUTORE OSPITE ASARZANA
PERILFESTIVAL DELLAMENTE

JAVIER Cercas sara ospite il 5 settem-
bre della settima edizione del SR
di Sarzana, diretto da
Giulia Cogoli e in programma nella
cittaliguredal3 al 5 settembre. Laras-
segna dedicata alla creativita e ai pro-
cessi creativi, promossa dalla Fonda-
zione Carispe e dal Comune di Sarza-
na, prevede oltre 70 appuntamenti,
tra conferenze, workshop, spettacoli,

letture e laboratori per ragazzi. Tra gli IL SIMBOLO
ospiti di quest'anno: John Banville, !llogodel
Edoardo Boncinelli, Achille Bonito :Ae:,;;\;al della

Oliva, Laura Bosio, Gianni Celati, Vin-
cenzo Cerami, Javier Cercas, Georges
Didi-Huberman, Ilvo Diamanti, Mau-
rizio Ferraris, Valerio Magrelli, Paolo
Rumiz, EnriqueVilaMatas, LuigiZoja.

ILLIBRO
“Anatomia diun
istante”, in
questi giorniin
libreria edito da
Guanda. A
destra, Tejeroin
Parlamento
durante il golpe




