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Dacel ogol
I'eroe della ritirata

\el romanzo-saggio di Cercas sul golpe fallito in Spagna nell’S1
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una lezione per I'ltalia: cosl si passa da unepoca all’altra

MARCO BELPOLITI

, eroe del nostro tempo non
& pil, come nel passato,

l'uomo, o la donna, del

trionfo e della conquista,

bensi colui, o colei, che & in-
cline alla rinuncia. Lo ha scritto Hans
Magnus Enzensberger in un saggio
poi raccolto in Zig zag (Einaudi) e pro-
grammaticamente intitolato «Gli eroi
della ritiratay. Con la sua consueta in-
telligenza e sarcasmo lo scrittore tede-
sco espone un’idea davvero utile per
capire I’epoca in cui viviamo. Finita la
grande politica, quella eroica, per cui
la morale pubblica si fondava tutta sul-
la coerenza e fermezza dei principi,
che presuppongono anche Passoluta
mancanza di scrupoli, si & aperto lo
spazio per l'eroe che rinuncia a una
parte di sé, che é capace di ambivalen-
za e proprio per questo da prova di fer-
mezza morale. Per farsi capire Enzen-
sberger fa tre esempi: Gorbaciov che
ha liquidato I'Urss; il generale Jaruzel-
ski che ha imposto la legge marziale in
Polonia e di fatto impedito I'invasione
sovietica e alla fine pacificato il Paese;
e Adolfo Suirez, ex segretario del mo-
vimento falangista, che ha traghettato
la Spagna verso la democrazia.

In un mondo come il nostro non
conta pit il fatto di migliorarlo, dice lo
scrittore tedesco, bensi quello di ri-
sparmiarlo. Con questa idea in testa -
la cosa piu difficile da fare, diceva
Clausewitz, é la ritirata - uno dei mag-
giori narratori spagnoli contempora-
nei, Javier Cercas ha scritto un libro,
Anatomia di un istante (tr. di Pino Ca-
cucci, Guanda), dedicato all’ex franchi-
sta che ha portato la Spagna dal fasci-
smo di Franco alla democrazia. Si trat-
ta di un volume straordinario per serit-
tura, capacita analitica e lucidita politi-
ca, come solo un narratore sa fare: un
romanzo storico sul presente scritto
in forma di saggio. Il punto di partenza
di Cercas € una serie di fotogrammi
tratti da un filmato girato dentro il

parlamento spagnolo il 23 febbraio
1981, quando il tenente colonnello
Tejero, alla testa di un manipolo di mi-
liziani, entra pistola alla mano e seque-
straimembri dell’assemblea nel corso
delle votazioni che decretano il succes-
sore di Sudrez alla guida del governo.

E Pavvio del golpe dell’esercito, che
Ppoi non avra corso per una serie pluri-
ma di fattori, che Cercas, con grande
chiarezza e abilita, spiega nel dettaglio
nell’arco di 450 pagine, ricostruendo
un pezzo importante della storia spa-
gnola. Solo tre persone quel giorno,
stando alle immagini delle telecamere
in funzione nel Congresso, non si getta-
no aterramentre Tejero sparain aria,
e restano impassibili al loro posto: I'ex
capo di governo Adolfo Sudrez, il gene-
rale Gutiérrez Mellado, vice presiden-
te del Consiglio, falangista della prima
ora, e Santiago Carrillo, segretario ge-
nerale del Partito comunista spagno-
lo. Se & vera la frase di Borges citata
da Cercas - «qualunque destino, per
lungo e complicato che sia, consta in
realta di un solo momento: quello in
cui 'nomo sa per sempre chi é» -, allo-
ra il destino di questi tre uomini, e de-
gli altri comprimari e personaggi se-
condari che gli ruotano intorno, & deci-
so dall’atteggiamento tenuto davanti
alla possibilita di essere passati per le
armi durante il golpe.

Il romanzo-saggio di Cercas offre
molte chiavi di lettura, a partire da
quella circa il genere letterario cui ap-
partiene, che I'autore discute nelle pa-
gine iniziali, per passare a quella della
tragedia possibile (il golpe) che si tra-
sforma in farsa (la comicita inconsape-
vole del baffuto tenente colonnello), ro-
vesciando in parte
un detto di Marx.

Tuttavia quella che
piusi addice anoi, in
questo preciso mo-
mento - si & lettori
nel tempo e del tem-
po, sempre - & quella
del’ambiguita degli
eroi della ritirata
quali sono tutti e tre

i personaggi centra-
li del libro - i due ex
falangisti e il capo
comunista.

Ho lettoillibro di
Cercas con passio-
ne, non solo perché
ben scritto, avvin-
cente, chiaro, ricco
d’informazioni e
idee, ma perché é un
libro sulla transizio-
ne, sul passaggio da un’epoca all’altra.
Proprio come noi, anche se la transi-
zione in cui ci troviamo appare molto
pitt lunga di quella spagnola: dura dal
febbraio del 1992, ovvero da Tangento-
poli e dalla fine dei partiti tradizionali,
e dentro & possibile leggervi una serie
di problemi irrisolti, o solo parzialmen-
te risolti, che datano dalla fine della
guerra civile e della Resistenza, pas-
sando per gli «anni di piombo».

Provo a spiegarmi tornando a Ana-
tomia di un istante. Suarez é stato il fa-
langista che ha traghettato senza
grandi spargimen-
ti di sangue (o al-
meno molto limita-
ti) la Spagna dal
franchismo al regi-
me parlamentare,
legalizzando i parti-
ti, in particolare
quello comunista.

Lui, franchista di
ferro, ha scardina-
to, da vero eroe del-
la ritirata, le regole
del vecchio regime
con efficacia e astu-
zia. E cosi ha finito
col suicidarsi politi-
camente, perché
non ha capito, né lo
poteva, le nuove re-
gole della democra-
zia. Lo stesso ha
fatto Carrillo, che
ha svuotato dall'interno la fede comu-
nista, le sue leggi ferree, nella convin-
zione di diventare il leader del primo
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partito della sinistra. Anche il genera-
le Gutiérrez Mellado, golpista con
Franco, ha seguito la medesima via.
Cercas in due smilze paginette spiega
una cosa che forse puo valere anche
per noi oggi, in Ttalia, nella transizione
dal berlusconismo del quindicennio
passato verso un’altra possibile forma
di democrazia allargata: il patto della
memoria.

La vulgata vuole che il ritorno alla
democrazia, in una forma molto simile
a quella che Franco aveva abbattuto,

si sia fondata in Spagna su un patto
dell’oblio. Gli sconfitti della Guerra ci-
vile rihunciavano a saldare i conti con i
vincitori e dimenticavano. Al contra-
rio, proprio perché ricordavano le effe-
ratezze della guerra intestina, gli scon-
fitti avevano capito che «era indegno e
abietto saldare i conti con il passato so-
lo per aver ragione a rischio di mutila-
re il futuron, o far sprofondare il Paese
inun’altra guerra fratricida.

Quale lezione trarre da questo li-
bro di narrativa e insieme di storia?

Che abbiamo bisogno anche noidiun
eroe della ritirata? Probabilmente si.
Qualcuno che ci porti fuori dalla con-
trapposizione attuale e ponga fine a
una guerra civile strisciante che s'é
iniziata negli Anni Settanta, e ancora
non cessa seppure in altra forma,
quella mediatica. Per diventare un
Paese normale ci vuole un esperto
dello smantellamento, uno che é ca-
pace di vivere la sua ambivalenza
dando cosl prova di una fermezza
morale altissima. Una possibilita e
una speranza.

QUEL GIORNO
ILPATTO DELLAMEMORIA  \entre Teiero Sparava in ari:

) JLPA MEM entre Tejero sparava in aria

L al.ltOI'e Conoscendo le efferatezze iy parlamento, solo tre persone

aMilano della Guerra civile gli sconfitti non si gettarono a terra

rinunciarono a saldare i conti

Javier Cercas, spagnolodi38
anni, & scrittore e saggista. Dopo
essere intervenuto ieri al [EEIVE]
ERB MR di Sarzana, oggi
presentera a Milano Anatomia
diunistante (h 18,30, libreria
Feltrinelli di piazza Piemonte 2)

GLI EX FALANGISTI E IL COMUNISTA
Sudrez, Mellado e Carrillo:
sacrificando una parte di sé
resero possibile la transizione

DAGLI ANNI SETTANTA

Anche noi viviamo una guerra
civile strisciante: ¢i servirebbe
un esperto di smantellamento




