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Irene Vallejo:

credetemi, il libro &

duro a morire

di Bruno Arpaia
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e A La biblioteca di Alessandria in una stampa del 1876 (Heritage Images/Getty Images)

La filologa spagnola ha scritto un saggio sulla storia della lettura su carta. E diventato un
bestseller. Che smentisce le profezie piti apocalittiche. Intervista

La filologa spagnola ha scritto un saggio sulla storia
della lettura su carta. E diventato un bestseller. Che smentisce
le profezie piu apocalittiche. Intervista

Nessuno se lo aspettava. Che una rigorosa filologa classica, esperta di
letterature antiche, con tanto di studi di dottorato a Saragozza e a Firenze,
potesse scrivere un bestseller ormai alla quarantesima edizione in Spagna,
tradotto in trentaquattro lingue, occupandosi di un oggetto "antiquato” e non
certo in grande auge come il libro, sembrava una possibilita al di fuori
dell'orizzonte degli eventi dell'editoria attuale. E invece, con Papyrius.
L'infinito in un giunco (Bompiani, pp. 566, euro 24, traduzione di Monica R.
Bedana), la spagnola Irene Vallejo € riuscita ad appassionare centinaia di
migliaia di lettori di tutto il mondo, grazie alla straordinaria capacita di
mescolare rigore storico, felicita narrativa e una forte impronta autobiografica.
A partire dalla nascita dell'alfabeto, concentrandosi soprattutto sul mondo

greco e romano, Vallejo racconta trenta secoli di storia del libro e della lettura


https://www.bompiani.it/catalogo/papyrus-linfinito-in-un-giunco-9788830105102
https://www.bompiani.it/catalogo/papyrus-linfinito-in-un-giunco-9788830105102
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come una grande avventura tesa a preservare il pensiero e le emozioni della
specie umana, ad allargare i nostri orizzonti, vivificando la narrazione con
peripezie, battaglie, viaggi, invenzioni rivoluzionarie, pensatori e scrittori
geniali, biblioteche, librai eroici, ricordi personali, riferimenti continui a libri,

film e serie televisive contemporanei.
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Irene Vallejo, autrice di Papyrus. Presentera il suo libro al Festival della
mente di Sarzana, il 4 settembre alle 16 (con
prenotazione, www.festivaldellamente.it/). Poi a Firenze, il 5 settembre alle
Serre Torrigiani alle 19 (ingresso libero fino a esaurimento posti). Infine
a Roma, il 7 settembre alle 18 alla Casa delle Letterature (qui per
prenotare) (Efe/Ansa)

Una struttura complessa, apparentemente casuale e digressiva, che si spinge al
di 1a dei confini abitualmente attribuiti al genere saggistico...
"Ho dedicato molto tempo a elaborare la struttura narrativa. Anche se ho
cercato di fare in modo che il lettore potesse viaggiare con apparente
leggerezza da un racconto all'altro, il tessuto interno € molto elaborato allo
scopo di modulare i tempi, le voci, le emozioni, i ritmi. Ho scritto Papyrus con

l'intenzione di unire il piacere della lettura e la ricerca della conoscenza. I miei


https://www.festivaldellamente.it/
https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/papyrus-linfinito-in-un-giunco-di-irene-vallejo/28516
https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/papyrus-linfinito-in-un-giunco-di-irene-vallejo/28516
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maestri sono Italo Calvino e Umberto Eco, percio il libro non & un'opera
accademica, ma un esperimento letterario che intreccia la ricerca e
I'avventura, le biografie, le digressioni letterarie e cinematografiche, le
cronache di viaggio, la suspense e lo stupore della scoperta. Contiene un'ampia
bibliografia, per chi volesse approfondire gli argomenti che tratto, ma il mio
impegno é stato quello di rendere queste pagine accoglienti e ospitali per tutti
i lettori. Contro il discorso freddo e distante del saggio accademico, ho cercato
di rivendicare 1'entusiasmo e la passione che i libri hanno sempre risvegliato in
me. Qui si tendono ponti, si intravedono orizzonti, si rivendica il piacere come

veicolo di apprendimento”.

Lei insiste molto sul miracolo della sopravvivenza del libro, un oggetto che nel
corso della storia ha superato innumerevoli ostacoli, censure e catastrofi. La
sua conservazione e la trasmissione della conoscenza sono davvero
un'avventura...

"Quando mi sono imbarcata nella scrittura di Papyrus, eravamo circondati da
profezie apocalittiche sulla fine del libro. Eppure, questi stupefacenti scrigni di
parole nel corso dei millenni hanno superato periodi di poverta, saccheggi,
epidemie, crolli di imperi, guerre, giravolte della storia, persecuzioni, incendi e
inondazioni. Noi appassionati di libri non siamo mai stati maggioranza, ma
sempre abbastanza per assicurare la loro sopravvivenza. Ora che 1'autentica
catastrofe e arrivata sotto forma di questa terribile pandemia, i libri ci hanno
fatto compagnia, offrendoci sollievo e rifugio. Prima della stampa, i libri erano
artigianali, scarsi, cari e fragili. Bisognava copiare ogni opera lettera dopo
lettera, parola per parola, un rigo dopo l'altro, provando su materiali diversi:
argilla, giunchi, pelle, corteccia, legno. Voglio che il lettore comprenda quanto
fossero fragili quei primi volumi. Che sappia quante volte 1'umidita o gli insetti
hanno distrutto l'ultima copia di meravigliose opere oggi sconosciute. Altre

volte, pero, si sono salvate grazie a persone anonime che hanno amato e
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protetto la letteratura, in una battaglia, di cui solitamente non parlano i libri di

storia, a favore delle parole e contro 1'oblio".

L’invenzione della stampa (incisione del 1600) (Jan Collaert I/adoc-
photos/Getty Images)

Sembra fondamentale I'eredita della mitica Biblioteca di Alessandria. Li inizio
la prima globalizzazione, quella dell'ellenismo, che ha molti punti di contatto
con quella attuale.
"La Biblioteca di Alessandria fu il luogo in cui, per la prima volta, si sogno di
riunire tutti i libri del mondo. Era un progetto folle e meraviglioso.
Concentrare in un edificio la totalita della saggezza conosciuta e metterla alla
portata di qualunque mente curiosa di imparare, qualunque fosse il suo luogo
di provenienza. Per realizzare questo impegno titanico inviarono messaggeri
in terre lontanissime. Per di piu, la sua eredita € ancora attualissima. Da una
parte, quel sogno di Alessandro Magno getto i semi di un progetto
contemporaneo come internet, successore virtuale ed etereo di quello sforzo

per raccogliere e rendere accessibile tutto il sapere. Dall'altra, la luce di
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Alessandria sopravvive nelle nostre biblioteche scolastiche e di quartiere. In
ogni piccola biblioteca ci sono persone che lavorano con la speranza di mettere
nelle mani della gente le chiavi della conoscenza. Questo lavoro nascosto ha un

valore immenso, li ci giochiamo buona parte del nostro futuro".

Ad Alessandria si sviluppo anche la traduzione. "Senza traduzioni" lei scrive,
"saremmo diventati altro, perché la civilta europea si € costruita grazie alle
traduzioni"...

"Dal sogno alessandrino abbiamo ricevuto un'eredita tremendamente
preziosa, che include la fascinazione per il sapere e la cultura, una curiosita
insaziabile per il diverso e lo straniero, la conversazione arricchente tra
diverse concezioni del mondo, lo stupefacente fenomeno della traduzione.
Quei bibliotecari raccolsero le migliori opere degli egiziani, dei persiani, degli
ebrei, degli indiani e le tradussero in greco, iniziando un dialogo tra lingue e
culture che non si € piu interrotto. Papyrus € un omaggio alla famiglia
cosmopolita dei traduttori, come Monica R. Bedana, che ha fatto un
delicatissimo lavoro per questa versione italiana. Senza persone come lei, non
esisterebbe il concetto di letteratura universale, quella conversazione infinita

che ci allarga le menti e alimenta la creativita".
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Pagine stampate della Naturalis historia, I'’enciclopedia scritta da Plinio il
Vecchio, pubblicata nel 77 dopo Cristo (Universal Images Group via Getty
Images)

Ma fu a Roma che nacque il lettore anonimo. Prima, per quanto possa
apparirci strano, i lettori erano soltanto gli amici e i parenti dell'autore...
"Per gli autori antichi era la situazione piu abituale, sicura e confortevole.
Abolire quelle frontiere, accettare che chiunque potesse affacciarsi sui loro
pensieri e sulle loro emozioni in cambio di una manciata di quattrini, fu
un'esperienza vissuta come una traumatica nudita per molti scrittori, tra i
quali Orazio. Invece altri scrittori, come Ovidio o Marziale, e tutti i librai
dell'epoca, applaudirono quella novita con cui iniziava un processo

globalizzatore che, con alti e bassi, giunge fino a oggi".

Il suo libro € molto attento alla partecipazione e all'esclusione delle donne
nella storia del libro e della scrittura.

"Fin dal primo momento, ho voluto che il libro fosse anche un omaggio alla
presenza delle donne - a volte dimenticata, sempre latente - in questa
affascinante avventura. Le peripezie di Enheduanna - la prima persona nella

storia che firma un testo letterario fu questa sacerdotessa degli Accadi - , di
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Aspasia, Ipazia, Anna Achmatova, Maria Moliner o delle bibliotecarie a cavallo
del Kentucky, sono per me episodi molto importanti della storia del libro. Nei
miei studi universitari, loro erano assenti; le ho dovute cercare e rivolgermi
alle fonti. Papyrus insegue le tracce di queste vite controcorrente, perché le
donne sono state spesso le autentiche eroine della lotta per salvare le nostre

migliori storie, le nostre migliori idee".

In Papyrus ¢ evidente anche la sua fascinazione per gli autori classici. Quali
lezioni possono ancora darci?

"Il mondo classico ¢ affascinante perché ci mette di fronte alla domanda su chi
siamo. Ci sono stati molti tentativi di idealizzare 1'Antichita, ma credo che vi
ritorniamo sempre perché ci riconosciamo nelle sue imperfezioni quanto nei
suoi successi. Non so se i classici diano lezioni, credo piuttosto che conversino
con noi. In quei dialoghi, esploriamo e comprendiamo meglio noi stessi.
Siamo esseri intessuti di tempo e di memoria e percio il modo migliore di
sognare il futuro € avere presente il passato. Tuttavia, voglio sottolineare che
cosi come non possiamo cadere nell'oblio, non possiamo nemmeno adagiarci
su una nostalgia falsa che rimpianga glorie passate. Abbiamo bisogno di
conoscere il passato nella sua complessita, nei suoi chiaroscuri e nelle sue
verita scomode, non come un tempo idealizzato e perfetto che non € mai
esistito. E imprescindibile essere onesti per guardarci indietro recuperando il
meglio che i nostri predecessori ci hanno lasciato e, a partire da li, costruire un

domani pieno di speranza”.

Sul Venerdi del 27 agosto 2021



