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La filologa spagnola ha scritto un saggio sulla storia 

della lettura su carta. È diventato un bestseller. Che smentisce 

le profezie più apocalittiche. Intervista  

 

Nessuno se lo aspettava. Che una rigorosa filologa classica, esperta di 

letterature antiche, con tanto di studi di dottorato a Saragozza e a Firenze, 

potesse scrivere un bestseller ormai alla quarantesima edizione in Spagna, 

tradotto in trentaquattro lingue, occupandosi di un oggetto "antiquato" e non 

certo in grande auge come il libro, sembrava una possibilità al di fuori 

dell'orizzonte degli eventi dell'editoria attuale. E invece, con Papyrus. 

L'infinito in un giunco (Bompiani, pp. 566, euro 24, traduzione di Monica R. 

Bedana), la spagnola Irene Vallejo è riuscita ad appassionare centinaia di 

migliaia di lettori di tutto il mondo, grazie alla straordinaria capacità di 

mescolare rigore storico, felicità narrativa e una forte impronta autobiografica. 

A partire dalla nascita dell'alfabeto, concentrandosi soprattutto sul mondo 

greco e romano, Vallejo racconta trenta secoli di storia del libro e della lettura 

https://www.bompiani.it/catalogo/papyrus-linfinito-in-un-giunco-9788830105102
https://www.bompiani.it/catalogo/papyrus-linfinito-in-un-giunco-9788830105102
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come una grande avventura tesa a preservare il pensiero e le emozioni della 

specie umana, ad allargare i nostri orizzonti, vivificando la narrazione con 

peripezie, battaglie, viaggi, invenzioni rivoluzionarie, pensatori e scrittori 

geniali, biblioteche, librai eroici, ricordi personali, riferimenti continui a libri, 

film e serie televisive contemporanei. 

 

Irene Vallejo, autrice di Papyrus. Presenterà il suo libro al Festival della 

mente di Sarzana, il 4 settembre alle 16 (con 

prenotazione, www.festivaldellamente.it/). Poi a Firenze, il 5 settembre alle 

Serre Torrigiani alle 19 (ingresso libero fino a esaurimento posti). Infine 

a Roma, il 7 settembre alle 18 alla Casa delle Letterature (qui per 

prenotare) (Efe/Ansa) 

Una struttura complessa, apparentemente casuale e digressiva, che si spinge al 

di là dei confini abitualmente attribuiti al genere saggistico... 

"Ho dedicato molto tempo a elaborare la struttura narrativa. Anche se ho 

cercato di fare in modo che il lettore potesse viaggiare con apparente 

leggerezza da un racconto all'altro, il tessuto interno è molto elaborato allo 

scopo di modulare i tempi, le voci, le emozioni, i ritmi. Ho scritto Papyrus con 

l'intenzione di unire il piacere della lettura e la ricerca della conoscenza. I miei 

https://www.festivaldellamente.it/
https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/papyrus-linfinito-in-un-giunco-di-irene-vallejo/28516
https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/papyrus-linfinito-in-un-giunco-di-irene-vallejo/28516
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maestri sono Italo Calvino e Umberto Eco, perciò il libro non è un'opera 

accademica, ma un esperimento letterario che intreccia la ricerca e 

l'avventura, le biografie, le digressioni letterarie e cinematografiche, le 

cronache di viaggio, la suspense e lo stupore della scoperta. Contiene un'ampia 

bibliografia, per chi volesse approfondire gli argomenti che tratto, ma il mio 

impegno è stato quello di rendere queste pagine accoglienti e ospitali per tutti 

i lettori. Contro il discorso freddo e distante del saggio accademico, ho cercato 

di rivendicare l'entusiasmo e la passione che i libri hanno sempre risvegliato in 

me. Qui si tendono ponti, si intravedono orizzonti, si rivendica il piacere come 

veicolo di apprendimento". 

Lei insiste molto sul miracolo della sopravvivenza del libro, un oggetto che nel 

corso della storia ha superato innumerevoli ostacoli, censure e catastrofi. La 

sua conservazione e la trasmissione della conoscenza sono davvero 

un'avventura... 

"Quando mi sono imbarcata nella scrittura di Papyrus, eravamo circondati da 

profezie apocalittiche sulla fine del libro. Eppure, questi stupefacenti scrigni di 

parole nel corso dei millenni hanno superato periodi di povertà, saccheggi, 

epidemie, crolli di imperi, guerre, giravolte della storia, persecuzioni, incendi e 

inondazioni. Noi appassionati di libri non siamo mai stati maggioranza, ma 

sempre abbastanza per assicurare la loro sopravvivenza. Ora che l'autentica 

catastrofe è arrivata sotto forma di questa terribile pandemia, i libri ci hanno 

fatto compagnia, offrendoci sollievo e rifugio. Prima della stampa, i libri erano 

artigianali, scarsi, cari e fragili. Bisognava copiare ogni opera lettera dopo 

lettera, parola per parola, un rigo dopo l'altro, provando su materiali diversi: 

argilla, giunchi, pelle, corteccia, legno. Voglio che il lettore comprenda quanto 

fossero fragili quei primi volumi. Che sappia quante volte l'umidità o gli insetti 

hanno distrutto l'ultima copia di meravigliose opere oggi sconosciute. Altre 

volte, però, si sono salvate grazie a persone anonime che hanno amato e 
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protetto la letteratura, in una battaglia, di cui solitamente non parlano i libri di 

storia, a favore delle parole e contro l'oblio". 

L’invenzione della stampa (incisione del 1600) (Jan Collaert I/adoc-

photos/Getty Images) 

Sembra fondamentale l'eredità della mitica Biblioteca di Alessandria. Lì iniziò 

la prima globalizzazione, quella dell'ellenismo, che ha molti punti di contatto 

con quella attuale. 

"La Biblioteca di Alessandria fu il luogo in cui, per la prima volta, si sognò di 

riunire tutti i libri del mondo. Era un progetto folle e meraviglioso. 

Concentrare in un edificio la totalità della saggezza conosciuta e metterla alla 

portata di qualunque mente curiosa di imparare, qualunque fosse il suo luogo 

di provenienza. Per realizzare questo impegno titanico inviarono messaggeri 

in terre lontanissime. Per di più, la sua eredità è ancora attualissima. Da una 

parte, quel sogno di Alessandro Magno gettò i semi di un progetto 

contemporaneo come internet, successore virtuale ed etereo di quello sforzo 

per raccogliere e rendere accessibile tutto il sapere. Dall'altra, la luce di 
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Alessandria sopravvive nelle nostre biblioteche scolastiche e di quartiere. In 

ogni piccola biblioteca ci sono persone che lavorano con la speranza di mettere 

nelle mani della gente le chiavi della conoscenza. Questo lavoro nascosto ha un 

valore immenso, lì ci giochiamo buona parte del nostro futuro". 

Ad Alessandria si sviluppò anche la traduzione. "Senza traduzioni" lei scrive, 

"saremmo diventati altro, perché la civiltà europea si è costruita grazie alle 

traduzioni"... 

"Dal sogno alessandrino abbiamo ricevuto un'eredità tremendamente 

preziosa, che include la fascinazione per il sapere e la cultura, una curiosità 

insaziabile per il diverso e lo straniero, la conversazione arricchente tra 

diverse concezioni del mondo, lo stupefacente fenomeno della traduzione. 

Quei bibliotecari raccolsero le migliori opere degli egiziani, dei persiani, degli 

ebrei, degli indiani e le tradussero in greco, iniziando un dialogo tra lingue e 

culture che non si è più interrotto. Papyrus è un omaggio alla famiglia 

cosmopolita dei traduttori, come Monica R. Bedana, che ha fatto un 

delicatissimo lavoro per questa versione italiana. Senza persone come lei, non 

esisterebbe il concetto di letteratura universale, quella conversazione infinita 

che ci allarga le menti e alimenta la creatività". 
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Pagine stampate della Naturalis historia, l’enciclopedia scritta da Plinio il 

Vecchio, pubblicata nel 77 dopo Cristo (Universal Images Group via Getty 

Images) 

Ma fu a Roma che nacque il lettore anonimo. Prima, per quanto possa 

apparirci strano, i lettori erano soltanto gli amici e i parenti dell'autore... 

"Per gli autori antichi era la situazione più abituale, sicura e confortevole. 

Abolire quelle frontiere, accettare che chiunque potesse affacciarsi sui loro 

pensieri e sulle loro emozioni in cambio di una manciata di quattrini, fu 

un'esperienza vissuta come una traumatica nudità per molti scrittori, tra i 

quali Orazio. Invece altri scrittori, come Ovidio o Marziale, e tutti i librai 

dell'epoca, applaudirono quella novità con cui iniziava un processo 

globalizzatore che, con alti e bassi, giunge fino a oggi". 

Il suo libro è molto attento alla partecipazione e all'esclusione delle donne 

nella storia del libro e della scrittura. 

"Fin dal primo momento, ho voluto che il libro fosse anche un omaggio alla 

presenza delle donne - a volte dimenticata, sempre latente - in questa 

affascinante avventura. Le peripezie di Enheduanna - la prima persona nella 

storia che firma un testo letterario fu questa sacerdotessa degli Accadi - , di 
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Aspasia, Ipazia, Anna Achmatova, María Moliner o delle bibliotecarie a cavallo 

del Kentucky, sono per me episodi molto importanti della storia del libro. Nei 

miei studi universitari, loro erano assenti; le ho dovute cercare e rivolgermi 

alle fonti. Papyrus insegue le tracce di queste vite controcorrente, perché le 

donne sono state spesso le autentiche eroine della lotta per salvare le nostre 

migliori storie, le nostre migliori idee". 

In Papyrus è evidente anche la sua fascinazione per gli autori classici. Quali 

lezioni possono ancora darci? 

"Il mondo classico è affascinante perché ci mette di fronte alla domanda su chi 

siamo. Ci sono stati molti tentativi di idealizzare l'Antichità, ma credo che vi 

ritorniamo sempre perché ci riconosciamo nelle sue imperfezioni quanto nei 

suoi successi. Non so se i classici diano lezioni, credo piuttosto che conversino 

con noi. In quei dialoghi, esploriamo e comprendiamo meglio noi stessi. 

Siamo esseri intessuti di tempo e di memoria e perciò il modo migliore di 

sognare il futuro è avere presente il passato. Tuttavia, voglio sottolineare che 

così come non possiamo cadere nell'oblio, non possiamo nemmeno adagiarci 

su una nostalgia falsa che rimpianga glorie passate. Abbiamo bisogno di 

conoscere il passato nella sua complessità, nei suoi chiaroscuri e nelle sue 

verità scomode, non come un tempo idealizzato e perfetto che non è mai 

esistito. È imprescindibile essere onesti per guardarci indietro recuperando il 

meglio che i nostri predecessori ci hanno lasciato e, a partire da lì, costruire un 

domani pieno di speranza". 

Sul Venerdì del 27 agosto 2021 

 

 


