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“Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro. Ogni famiglia infelice € infelice a modo
suo”, recita una celeberrima frase di Lev Tolstoj, e questo lo sa bene Marcello Fois, che
da anni indaga i nuclei familiari nei suoi romanzi. Ne studia le dinamiche, i ruoli, le
responsabilita, gli stravolgimenti e le costanti. Al Festival della Mente ci ha parlato della
famiglia e del suo ultimo romanzo, “Del dirsi addio” (Einaudi 2017), dove racconta la
storia di Sergio, poliziotto omosessuale, determinato e fragile, di suo padre Pietro e del
caso di un bambino di undici anni scomparso — si, perché questo libro € anche un noir.

Raccontando del rapporto tra Sergio e Pietro, a un certo punto scrivi che “i padri
fingono di volere che i figli concludano qualcosa ma non é vero, vogliono solo
che siano felici”. Qual é il rapporto tra le aspettative paterne e le aspirazioni dei
figli?

Non credo di saperlo, io provo semplicemente ad applicare il mio sentimento paterno.
Questo forse € il primo libro in cui io aderisco sul serio alla condizione di padre
abbandonando quella di figlio. E il mio primo libro adulto, forse. lo mi riconosco in Pietro



RASSEGNA STAMPA @

Sarzana
Festival

Viaggionelloscriptorium.com della Mente

12 settembre 2017
Pagina2di 5

sostanzialmente, dentro questo romanzo. Mi riconosco anche nella teatralita che c'é
nella gestione della paternita. Negli ultimi tempi la condizione di padre € un po’ piu
complessa rispetto a prima, perché non é piu chiara la funzione di genere. o mi sono
convinto che la parita tra i generi consista nell’esprimere al massimo il proprio genere.
Un padre, per questo, a qualunque sesso appartenga, dev’essere una persona
corrispondente alla paternita, non puo essere un raddoppio della maternita, a
prescindere che la coppia sia omosessuale o eterosessuale. La famiglia € un nucleo di
affetti in cui ognuno porta la sua porzione di responsabilita. Pietro & un padre piuttosto
tradizionale da questo punto di vista, associa la paternita non tanto all’affettivita diretta
ma all’affettivita indiretta, a lungo raggio. Investo oggi perché questo sentimento un
giorno gli permettera di fare una scelta di sopravvivenza, pensa. Questa € la sua idea di
paternita, e ne & convinto al punto da accettare I'impopolarita totale, pur di salvare il
rapporto tra suo figlio e sua madre. Non gli spiega mai qual € la rottura tra sé e sua
madre perché se glielo spiegasse avrebbe inficiato anni del rapporto materno che per
lui era stato fondamentale. Ho provato a ragionare su questo tipo di paternita.

In fondo non é chiara neanche I’autorita su cui si fondava la famiglia tradizionale.
Oggi che forma deve assumere e su quali fondamenta?

La famiglia tradizionale si basava su un accordo piu 0 meno volontario, anche perché si
arrivava gia educati a quel sistema, per cui il marito aveva una serie di competenze e la
moglie altre. La cosa non cambia nel momento in cui la coppia decide che le funzioni
sono altre. La famiglia € sempre un punto di adesione contemporanea a un progetto. Le
famiglie funzionano quando il padre e la madre, il padre e il padre, la madre e la madre,
si accordano per portare ognuno un pezzo del carico. Se uno porta tutto il carico e
I'altro no nessun progetto pud funzionare. Quando si parla di famiglia tradizionale si
parla di una famiglia in cui un accordo di genere sussisteva. Poi col tempo si &€ scoperto
che non era un accordo cosciente, che molte donne non avevano avuto gli strumenti
per decidere, ma é vero che anche molti uomini non hanno avuto la possibilita di
stabilire alternative perché erano stati educati in una certa maniera.

Spesso parli di storia e della sua importanza. Javier Cercas una volta mi ha detto
che parlare di un presente senza passato € parlare di un presente mutilato.

Certamente, ne sono convinto e per questa ragione per parlare dell’oggi preferisco |l
termine moderno a contemporaneo. lo sono con Rimbaud, che diceva che bisogna
essere moderni, che & una condizione stabile, mentre la contemporaneita e I'attualita
sono condizioni fragili e labili, moderno vuol dire che sei contemporaneo con radici e
con la storia. Contemporaneo vuol dire che puoi non averla una storia. L’attuale € la
depressione del contemporaneo, € il tormentone estivo, quella canzone che poi non ci
ricorderemo mai piu. Essere moderni significa essere nel proprio tempo ma con un
bagaglio che ti permette di collocarti dentro quel tempo, hon come un pellegrino che
non sa dove si trova. Dici bene, autori come Cercas, Faulkner o la Morante, i grandi
scrittori erano tutti moderni, piu che contemporanei, e infatti, se ci fai caso, i libri che
piacciono a tutti in una certa stagione finiscono per non piacere piu a nessuno, mentre i
libri che mantengono un certo grado di indefinitezza, una certa di fluidita ed elasticita
riescono a spargersi in piu generazioni.
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Un libro che ha queste caratteristiche?

“Le benevole” di Jonathan Littell, un romanzo che, essendosi presentato addirittura
come improprio per la generazione a cui e rivolto, col passare del tempo diventa
sempre piu importante e interessante. D’altra parte, € il curriculum che hanno fatto
["Ulisse” di Joyce e la “Recherche” di Proust. “Mentre morivo” di Faulkner & del 1929 e
alcuni giovani che hanno letto poco pensano che togliere la punteggiatura sia
sperimentale. o penso sempre agli insegnamenti di Raimondi — era il mio maestro, mi
sono laureato con lui — che mi diceva sempre: “Guarda Marcello, chi si sorprende &
troppo e in quel troppo c’é proprio tutto, non ha letto abbastanza”. Il rapporto € proprio
tra il troppo e I'abbastanza, & chiaro che sorprendersi € una cosa meravigliosa ma la
sorpresa sistematica da cui noi siamo circondati in questa stagione e il segnale che non
c’é la struttura € che predomina I'abuso di straordinario. Non fregava niente a Tolstoj di
essere stupefacente.

Oggi dobbiamo essere tutti a ogni costo originali.

Sai, il problema e che oggi consideriamo la parola originale fuori dalla sua etimologia.
Anche qui ci manca la storia. Se noi sapessimo qual € il senso primo della parola
originale non la useremmo piu allo stesso modo. Dante diceva di essere originale e
subito dopo esibiva tutti i suoi parenti. Tu sei originale quando puoi dichiarare i parenti,
guando puoi dire da dove provieni. Sei originale perché hai un padre e una madre e
puoi declinare la tua origine. Oggi questo termine ha fatto un giro di 360 gradi, per cui
sembra che originale sia il mai visto, ma il mai visto € impossibile in natura.

Tornando al tuo ultimo romanzo, “Del dirsi addio” in fondo coniuga i due generi
in cui ti sei cimentato da quando hai iniziato a scrivere: sei partito col noir per poi
dedicarti a romanzi familiari. Ora hai partorito un romanzo “noir al color bianco”.

| libri che amo sommanente sono quelli che uniscono la capacita di raccontare alla
capacita di scrivere. Mi sono sempre opposto a questa specie di dibattito su stile e
trama, perché secondo me i grandi romanzi hanno entrambe le qualita e ce I'hanno in
maniera biologica, senza sforzo, e per capire cosa intendo basta pensare ai “Tre
moschettieri”, o al “Conte di Montecristo”, “Le citta invisibili” di Calvino, “ll Gattopardo” di
Tomasi di Lampedusa, “ll giorno del giudizio” di Salvatore Satta. Perché sono
sicuramente stabili? Perché disobbediscono e obbediscono a tutto
contemporaneamente. E un noir, va benissimo per me, & uno degli strati di cui &
composto questo libro: c’é una storia di indagine, d’inchiesta, con colpi di scena, perché
destare I'interesse nella mia cultura barbaricina € il minimo che si possa fare per
rispettare la persona con cui hai a che fare, sia che racconti o che scrivi. Una cosa
importante da noi &€ sedersi e destare l'interesse, le grandi culture orali lavoravano cosi.
Quindi questo € un punto da cui non si puo prescindere. Poi devi rispettare lo statuto
del tuo mestiere. Se sei un idraulico un impianto devi saperlo aggiustare, invece noi
siamo circondati da scrittori che sanno tutto dell’essere scrittori fuorché la scrittura, che
e paradossale se ci pensi. Hanno tutto il vezzo dello scrittore pero poi sulla scrittura si
perdono, oppure hanno una condizione astorica, sono attuali appunto.
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Un tema sempre attuale € quello della famiglia.

La famiglia € veramente molto cruciale, € un posto metaforico riguardo al quale si
pOSSONO scrivere cose enormi.

Non ci allontaniamo mai dalla famiglia?
Secondo me no.

La famiglia tra I’altro nella letteratura italiana ha avuto un ruolo importante. Basta
pensare alla Morante o alla Ginzburg. Non é forse da quest’ultima e dal suo
“Lessico famigliare” che hai ripreso I’attenzione per i modi di dire? Potremmo
definirla unatua parente?

Ma certamente, perché le famiglie — e in questo senso la Ginzburg ha avuto
un’intuizione meravigliosa — sono luoghi in cui si crea un linguaggio, dove si crea un
vocabolario intimo che é tutto dentro quella particolare famiglia e non puo essere
compreso da una persona esterna. Le famiglie abitano, come i libri, queste situazioni
molto stratificate. | grandi libri, come le grandi famiglie, sono molto stratificate, sono
leggibili a piu piani. Un buon libro deve poter essere letto a piu livelli: chi non ha certe
competenze si legge la trama, chi ha competenze storiche ci infila sulla trama le
conseguenze storiche, chi ha competenze filosofiche ci mette il terzo piano, e cosi via,
tutto questo senza deprimere il primo strato, quello della narrazione. o sono molti anni
che sto cercando di fare una ricerca di questo tipo, sono molti anni che cerco di
confrontarmi col tradizionale. A me l'idea di visitare il romanzo, anche in senso
ottocentesco, non mi spaventa piu di tanto. Non credo che la contemporaneita sia il
rovesciamento sistematico. La modernita & una forma di adeguamento, ¢ la fluidita che
conta nell’arte, nella scrittura.

Com’é nato il personaggio di Sergio, un poliziotto omosessuale determinato e
pieno di debolezze?

Un esercizio che possiamo fare & quello di riportare la letteratura nel suo proprio luogo.
Una cosa che mi spaventa molto di quello che sta capitando ultimamente e che si tende
a concepire il lettore come spettatore, i libri sono sempre piu specie di alternative
televisive per cui ci si aspetta un lettore spettatore, che non abbia delle competenze.
Dentro I'area della letteratura devi rifare tutto, questa € la meraviglia della letteratura.
Dentro la letteratura devi concepire non solo uno spettatore, ma anche lo
sceneggiatore, un regista, un costumista, un direttore del casting, una persona che sia
in grado di assumere tutte le funzioni contemporaneamente, contro la pigrizia e
lirrispettosita di pensare al lettore come una persona a cui devi fornire prodotti
omogeneizzati. Per me dentro i romanzi deve esserci il tatto, il gusto, i romanzi devono
tornare a essere luoghi polisensoriali, non alternative televisive, perché altrimenti mi
guardo una buona serie televisiva. La sfida sta nel portare la letteratura nel suo proprio
ruolo. Una delle grandi possibilita della letteratura € quella di ipotizzare mondi possibili e
un mondo possibile che io ipotizzo é quello in cui la scelta sessuale non inficia in niente
la categoria esistenziale. L’'omosessualita di Sergio non € neanche un argomento
dentro al romanzo.
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E data per scontata.

Si, e io penso che nella letteratura debba esserci uno spazio in cui si abita questo tipo
di situazione. La letteratura non deve essere ancella del reale ma deve riproporlo,
simularlo, deve proporre un reale possibile, non accontentarsi di quello che abbiamo.
Volevo proporre un mondo in cui la scelta sessuale non é determinante, & determinante
solo quello che sai fare, il tuo patrimonio intimo, personale, empatico e cosi via. Questo
spiega perché il problema di Sergio non e dire al padre che lui € omosessuale, ma
offrire al padre una chance di intimita che non vuole offrirgli. Lui pensa il peggio di suo
padre, per motivi vari, e questa comunicazione significherebbe dare al padre una
funzione che lui vuole negargli. Secondo me, la letteratura si deve riprendere lo spazio
della complessita. lo potevo adeguarmi, fare un gay sfigatissimo, senza competenze,
un povero che subiva il mobbing da parte di tutti, che faceva mossette e invece no. Ho
voluto fare qualcosa di diverso. Credo che il lavoro che noi dobbiamo fare € quello di
riportare dentro la letteratura questa possibilita di proposta, non dobbiamo rendere i libri
solo luoghi di adeguamento costante. Ecco perché un libro che funziona un po’ di
problemi te li crea, te li deve creare per forza. La letteratura in questo momento deve
discutere delle cantine, noi siamo sempre i a parlare di attici.



