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Google contro Joyce 
I labirinti della letteratura: intervista allo scri ttore Enrique Vila-Matas   
Enrique Vila-Matas piomba a Dublino con un romanzo che parte come un lamento in morte della 
galassia Gutenberg e finisce per complicarsi all’inverosimile e prendere la forma di un continuo 
gioco di rimandi e ricerche e ribaltamenti di prospettiva. Dublinesque (traduzione di Elena 
Liverani, Feltrinelli, 256 pp., 18 euro) è l’omaggio, profondamente vilamatasiano, che l’autore 
spagnolo compone per il suo amato James Joyce, la sua ennesima e intrigante riflessione sulla 
letteratura e sui sensi dello scrivere e del vivere. 
Sabato Vila-Matas sarà al Festival della mente di Sarzana per parlare, insieme ad Andrea Bajani, 
del cammino della conoscenza da Gutenberg a Google. Il protagonista del suo ultimo romanzo, 
l’editore “letterario” Samuel Riba, d’altronde organizza un viaggio a Dublino proprio per 
celebrare il funerale dell’era dei libri stampati. Ma lui, Vila-Matas, non sembra troppo 
spaventato dall’avvento del digitale e dalla tecnologia. 
«Mi preoccupa il contenuto, non il contenente», dice. «Quello che già da due secoli è sempre più 
in pericolo è il pensiero, l’intelligenza. Ovunque cresce il vuoto, l’ignoranza, la stupidità. Il 
formato non conta, l’importante è che si salvi il contenuto. Musil diceva che la cosa urgente, per 
l’Occidente, è salvare lo spirito. Quanto a internet, mi attrae e mi ipnotizza da dieci anni». 
L’ Ulisse di Joyce, chiave di volta di Dublinesque, forse può essere considerato il primo 
romanzo ipertestuale della storia della letteratura. È ancora più moderno della modernità? 
Per Dublinesque ho voluto concentrarmi sul ponte che separa le opere di Joyce e Beckett, i due 
massimi vertici dell’avanguardia letteraria del secolo passato. Se Ulisse continua ad essere il 
romanzo più moderno? Non so rispondere. Ha portato la letteratura fino ai suoi limiti. Joyce si 
comportò e scrisse come se dopo di lui nessun altro potesse più scrivere. Solo Beckett seppe 
trovare la formula per continuare a fare qualcosa che fosse degno dell’Ulisse. Dublinesque 
pretende di offrire una via d’uscita – con un funerale, in verità – per questo cul de sac in cui ci ha 
messo Joyce. 
Nel romanzo dipinge uno scenario fatto di lettori analfabeti che si nutrono solo di Dan 
Brown e simili ed editori disonesti che non hanno alcun interesse nella ricerca letteraria e 
nella crescita culturale della società. È possibile, secondo lei, invertire la rotta? 
È possibile, sì. Mi interessa il pensiero di Giorgio Agamben. Lui scrive e si comporta – se non ho 
capito male – come se credesse che persiste ancora qualcosa, al di fuori della cultura multipla del 
consumo, da cui è possibile ricominciare. Mi ricorda quando Deleuze parla di una “zona artica”, 
un’impercettibile regione di indeterminazione, una sorta di “assoluto locale” da cui l’uomo può 
pensare in un altro modo, vivere in un altro modo. Mi fa pensare anche a Tabucchi, quando parla 
della nostra rivoluzione quotidiana tascabile, piccole sacche di resistenza personale. 
Il tarlo di Riba, fin dall’inizio, è questa “nostalgia del genio perduto o mai trovato”, 
dell’autore straordinario da scovare, lanciare, dare in pasto al mondo. 
Riba cerca il genio che non ha trovato quando era editore. Ma cos’è un genio? In Dublinesque si 
suggerisce che è possibile che Riba cerchi in realtà se stesso e che pertanto il genio che sembra 
essersi trasformato nella sua ombra e che cerca di scoprire sia il suo Genio perduto. Forse questo 
Genio ha a che vedere con il desiderio di non essere riconosciuto. Precisamente, si scrive – non 
questo o quello, ma ciò che si dice di scrivere seriamente – per trasformarsi in un soggetto 
impersonale, geniale. 
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Riba spesso è accusato di leggere la sua vita sotto una lente letteraria – deformazione 
professionale. Le capita mai di pensare che le sue azioni siano in balia delle sue suggestioni 
di scrittore?«Tutto è interessante. Da un po’ di tempo a questa parte, leggo tutto in chiave 
letteraria. Questo fa sì che tutto ciò che mi capita mi sembri denso e allo stesso tempo divertente. 
Farò un esempio. Mi ha appena chiamato un amico e mi ha detto che non lo chiamo mai. 
“Potresti chiamarmi, qualche volta”, mi ha detto al termine della conversazione. La frase m’è 
rimasta in testa, mi sembra misteriosa. Cosa avrà voluto dire – sicuramente non lo sa neanche lui 
– dicendo “qualche volta”?». 
Riba scrive una teoria letteraria, poi si ricorda del «sacro istinto a non avere teorie» di 
Pessoa. Ma rifiutare le teorie non è di per sé una teoria? 
In Francia e in Spagna Dublinesque è stato accompagnato da un piccolo libro, Perdere teorie, 
dove analizzo le cinque proposte letterarie suggerite dal mio romanzo per il ventunesimo secolo. 
Ho costruito una teoria per scrivere Dublinesque, anche se questa stessa teoria l’ho distrutta 
scrivendo il libro. Se teniamo il romanzo, non abbiamo più bisogno della teoria. D’altra parte, 
credo che per ogni romanzo ci sia dietro una – buona o cattiva – teoria letteraria. 
L’Ordine del Finnegans esiste veramente. La sua nascita e la sua natura sono gli stessi 
descritti in Dublinesque o c’è qualcosa di diverso? L’Ordine del Finnegans esiste, ma quello 
che appare in Dublinesque è modificato, i cavalieri dell’Ordine sono persone diverse da quelli 
che gli appartengono nella vita reale. L’Ordine venne fondato tre anni fa ed esige dai suoi 
membri unicamente l’adorazione di Joyce e la partecipazione, ogni anno, al Bloomsday, che noi 
passiamo sulla Torre Martello (dove inizia il romanzo), a Sandycove, dove leggiamo alcuni 
frammenti dell’Ulisse e nominiamo un nuovo cavaliere ogni volta. Dopo la cerimonia 
camminiamo fino al pub Finnegans nel vicino paese di Dalkey e lì concludiamo il nostro 
incontro annuale. Ogni cavaliere può mancare solo una volta ogni dieci anni. Nel caso in cui 
manchi più di una volta, viene automaticamente espulso dall’Ordine. Attualmente siamo sette, 
sette scrittori spagnoli. Siamo abbastanza pazzi da espellerne uno, chiunque sia. Ci piace 
espellere, e ancora non abbiamo potuto farlo.  
Giovanni Dozzini  
 

 
 
 
 


