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FESTIVAL DI SARZANA  di Edoardo Grandi, B.Liver

Quando un festival ti apre la mente
e ti fa incontrare Barbero, Grossman e Grandi
in un dialogo mondiale sul «movimento»

Dove e come nascono le idee, e 
in che direzione vanno. Que-
sto, in sintesi, può essere il 
«manifesto» del Festival della 

Mente di Sarzana, giunto alla sua dician-
novesima edizione ai primi di settembre, 
nella cittadina in provincia di La Spezia.
In Italia sono ormai numerosi i festival 
culturali che attraggono un pubblico mol-
to vasto, perciò chiediamo a Benedetta 
Marietti, che lo dirige da diversi anni, 
cosa contraddistingue in modo particola-
re questa fortunata serie di incontri: «Ci 
sono due aspetti fondamentali. Il primo è 
che non è un festival di presentazione di 
libri, gli eventi sono lezioni o dialoghi su 
un determinato tema, stabilito da noi di 
anno in anno. Ci tengo in modo partico-
lare a far sì che relatori e relatrici non ven-
gano per pubblicizzare il loro ultimo lavo-
ro. Poi, ovviamente, dato che ci sono libri 
in vendita presso le librerie del festival e 
i banchetti, se l’autore è piaciuto sono in 
tanti a comprare le sue opere, quindi in-
direttamente è una forma di promozione. 
L’altro elemento importantissimo è costi-
tuito dall’essere multidisciplinari, con un 
intreccio vitale tra discipline umanistiche 
e discipline scientifiche. Il sapere è uno».
Da quando ne ha assunto la direzione, Be-
nedetta Marietti ha voluto che gli interve-
nuti facessero la loro lectio a partire da una 
parola chiave, un tema che potesse funge-
re da fil-rouge per tutta la manifestazione, 
e quest’anno è toccato al «movimento» in 
tutte le sue possibili declinazioni. «La cosa 
più pericolosa da fare è rimanere immobi-
li»: questa frase dello scrittore statuniten-
se William Burroughs è stata scelta come 
motto della manifestazione.
Dallo spostamento fisico delle persone, 
come rifugiati e migranti, ai movimenti 
dell’anima, in cammino verso la speranza 
e la pace, al movimento di elementi natu-
rali come l’acqua, ai viaggi nello Spazio, 
tantissimi sono stati i modi in cui i relatori 
hanno interpretato la parola chiave.
La serata inaugurale è stata affidata alla 
lectio magistralis di Filippo Grandi, Alto 
commissario dell’ONU per i rifugiati, re-
gistrando il tutto esaurito (circa 900 per-
sone) nell’ampia tensostruttura della cen-
trale piazza Matteotti. Il discorso è stato 
dedicato al movimento degli ultimi, colo-
ro che sono costretti per vari e gravissimi 
motivi ad abbandonare la propria casa e 
la propria terra, in un esilio che ha defi-
nito come un’immane tragedia, cui però 
si può trovare rimedio, a patto che le so-
cietà e i governi si accordino con sincera 
empatia per risolvere crisi che sono innan-
zitutto umane, prima ancora che sociali, 
politiche ed economiche. Ha voluto con-
cludere la sua relazione citando le parole 
di un esule, il poeta palestinese Mahmoud 
Darwish, scomparso nel 2008: «Vengo da 
là / vengo da qui / ma non sono là / e 
non sono qui / ho due nomi / che si in-
contrano e separano / e parlo due lingue 
/ e ho dimenticato da molto tempo / in 
quale lingua sogno».
Sottolinea Benedetta Marietti: «L’incon-
tro inaugurale ha dato il la a tutta la ma-
nifestazione, creando una forte emozione 
che ha coinvolto intensamente il pubblico. 
Si crea un legame tra relatori e spettatori e 

tra gli spettatori stessi, che sentono di fare 
parte di una comunità, e questo è molto 
bello».
Parlando di emozione, ne ha suscitata 
moltissima l’intervento del grande scrit-
tore israeliano David Grossman, che si 
è concluso, come altri, con una standing 
ovation. Per l’autore il movimento è essen-
zialmente la ricerca dell’andare sempre 
avanti con speranza e fiducia, evitando 
di restare bloccati nell’immobilismo delle 
proprie posizioni. Grossman, che vive in 
una terra tormentata (un suo figlio è rima-
sto ucciso in guerra) è da sempre fautore 
del dialogo per la soluzione del conflitto 
israelo-palestinese, uno strenuo sostenito-
re dell’idea di pace. Tra l’altro, molti pro-
tagonisti dei suoi romanzi sono spesso in 
movimento fisico, come capita allo stesso 
Grossman, che ha rivelato di fare lunghe 
passeggiate per trarre ispirazione per le 
sue nuove storie.
Moltissimi i giovani e giovanissimi che 
hanno seguito la rassegna, come è avve-
nuto per lo storico Alessandro Barbero. 
Racconta la direttrice: «Ormai è una pre-

senza costante al Festival, e viene seguito 
da uno stuolo di fans: quando sale sul pal-
co, nel boato di entusiasmo del pubblico, 
sembra una rock star».
Ma il Festival non si limita a personaggi 
già noti, e cerca sempre di promuovere 
relatrici e relatori magari meno conosciu-
ti, ma talentuosi e con grande capacità 
divulgativa. Ad esempio, è stato questo il 
caso di Giulio Boccaletti, fisico, ricerca-
tore e saggista, che ha raccontato il ruolo 
essenziale dell’acqua nel plasmare le no-
stre società, attraverso un’appassionante 
ricostruzione storica e scientifica.
Inoltre, il Festival della Mente non consiste 
solo in lezioni, ma anche in spettacoli. 
Uno straordinario successo è stato quello 
del concerto per piano e voce della gio-
vanissima (e già affermata) artista ipo-
vedente Frida Bollani Magoni, che ha 
dimostrato come con tenacia e passione 
si possa sempre andare avanti, a dispetto 
delle difficoltà.

In alto a sinistra Filippo Grandi, a destra Alessandro Barbero. In basso a sinistra Frida Bollani Magoni, a destra David Grossman al Festival della Mente. (Foto: Jacopo Grassi)

Spettacoli, 
concerti di Frida 
Bollani Magoni
artista ipovedente

PERSONAGGI  di Marta Viola, B.Liver

Frigolandia, la Repubblica della fantasia
Sparagna: con Frigidaire un pensiero unico,
anticonformista e troppo scomodo

È il giorno di Ferragosto, e come 
spesso accade durante le feste, il 
tempo non è complice. Sono in 
viaggio da poco più di un paio 

d’ore quando arrivo a Giano dell’Umbria, 
paese dove forse non sarei mai capitata se 
non per la presenza di Frigolandia, spazio 
fisico e concettuale denso di creatività, che 
esalta la capacità critica del pensiero.
Qui è custodito l’archivio di Frigidaire, 
rivista di fumetti, riflessioni critiche e in-
chieste giornalistiche nata nel 1980 dal-
le menti di Vincenzo Sparagna, Stefano 
Tamburini, Filippo Scozzari e Andrea 
Pazienza. Migliaia di persone hanno visi-
tato Frigolandia, spesso diventando citta-
dine di questa singolare Repubblica della 
fantasia, abbonandosi alla rivista, o ac-
quistando opere e pubblicazioni. Anch’io 
sono venuta qui per fare il passaporto e 
supportare la resistenza di un luogo di 

cultura e ne sono francamente orgogliosa. 
Mentre ascoltavo Vincenzo Sparagna ri-
percorrere le varie tappe della rivista negli 
anni, durante i quali nuove generazioni 
hanno partecipato e proseguito questa 
storia unica e insostituibile, non riuscivo a 
capacitarmi di quante risorse si sprechino 
in Italia pur di seppellire il pensiero libero 
e anticonformista, evidentemente troppo 
scomodo. Frigidaire potrà anche cambiare 
pelle e casa, ma la sua presenza ha influ-
ito moltissimo nella mente dei suoi lettori 
vecchi e nuovi, lasciando una traccia che 
nessun oscurantismo riuscirà ad elimina-
re, perché le idee circolano anche quando 
paiono scomparire e trovano sempre la 
via per diffondersi e resistere.

Chi è Vincenzo Sparagna?
«Sono nato nel 1946 a Napoli, figlio di 
Cristoforo Sparagna e di Ida Cutolo. Mio 
padre è stato un artista e un poeta dalla 
vita avventurosa. La nostra famiglia ha 
vissuto in grandi difficoltà economiche e 
ho lavorato sin dall’adolescenza, pur con-
tinuando gli studi. Ho guadagnato, per 
merito, l’iscrizione gratuita all’Università. 
A vent’anni ho lasciato casa per vivere 
da solo. Dai primi anni 60 ho comincia-
to un’intensa attività politica su posizioni 
rivoluzionarie, ma in totale indipenden-
za e in radicale dissenso dalle ideologie 
comuniste dominanti, considerando il 
regime dell’Unione Sovietica un capitali-
smo di Stato ben più oppressivo di quello 
occidentale. Nel 1969 mi sono trasferito 
a Roma per proseguire la mia militanza 
politica nella capitale e studiare storia 
dell’arte con Cesare Brandi, Giulio Carlo 
Argan e Géza de Francovich. Per alcuni 
anni ho vissuto vendendo i miei disegni e 
facendo traduzioni. Nel 1973 sono anda-
to nel Cile di Salvador Allende, ma sono 

dovuto fuggire per non cadere nelle mani 
degli sgherri di Pinochet. Mi sono lau-
reato nel 1974 in storia contemporanea 
con Renzo De Felice. In quegli anni ho 
viaggiato in molti Paesi europei e suda-
mericani e collaborato gratuitamente con 
il Manifesto e in particolare con Rossana 
Rossanda.  Nel 1977 ho partecipato pie-
namente al movimento di ribellione gio-
vanile. Nel marzo 1978 sono entrato nel 
gruppo del settimanale il Male che ho di-
retto, insieme a Vincino, fino al 1981. Nel 
1980 ho fondato con Stefano Tamburini, 
Filippo Scozzari e Andrea Pazienza la ri-
vista Frigidaire, di cui sono stato direttore 
sin dal primo numero e che tuttora dirigo, 
da qualche anno con la collaborazione 
fondamentale di Maila Navarra e di tanti 
giovani che spesso sono nati dopo l’inven-
zione di Frigidaire. Nel 2006 ho fondato 
Frigolandia, a Giano dell’Umbria pren-
dendo in affitto dal Comune un’ex colo-
nia di balilla abbandonata da anni che 
nessuno voleva. Qui ho allestito, insieme 
a molti altri, il Museo dell’Arte Maivista 
(movimento immaginario creato con An-
drea Pazienza nel 1985) e ho trasferito la 
redazione delle nostre riviste, Frigidaire e Il 
Nuovo Male (rinato nel 2011). Sono un tipo 
tranquillo e vivo modestamente con la 
pensione sociale (primo reddito fisso della 
mia vita)».

Come è nato Frigidaire e come si è 
evoluto?
«Frigidaire è nato dalla volontà di allarga-
re ad ogni campo dell’espressione e del-
la comunicazione la libertà che avevamo 
conquistato, soprattutto per la satira con 
Il Male. Ha unito perciò, in un’ unica se-
quenza e messo in parallelo fumetto, re-
portage, letteratura, arte, ecc. Questo tipo 
di approccio multidisciplinare è stato una 

novità dirompente nel panorama edito-
riale non solo italiano, ma internaziona-
le. La rivista è stata creata da un gruppo 
di autori, io stesso, Stefano Tamburini, 
Filippo Scozzari, Andrea Pazienza, Mas-
simo Mattioli e Tanino Liberatore, ma 
l’ho sempre guidata con uno spirito di 
accoglienza di segni e autori nuovi nei 
più diversi campi della grafica e della 
scrittura, per cui da subito si è arricchita 
della partecipazione di decine, centinaia 
e poi migliaia di figure diverse. Natural-
mente abbiamo dovuto superare enormi 
difficoltà economiche per conservare la 
nostra radicale autonomia. In particolare 
nel 1986, anno funestato dalla morte per 
overdose di Tamburini, la Commissione 
Editoria, presieduta dall’allora galoppino 
di Craxi, Giuliano Amato, cancellò con 
un vergognoso colpo di mano tutti i nostri 
legittimi crediti con lo Stato per centinaia 
di milioni di lire, costringendoci ad anni 
di debiti e sacrifici. Da quel momento è 
cominciata una nuova fase della nostra 
storia che, pur continuando a produrre 
invenzioni e idee, si è caratterizzata per 
una sostanziale mancanza di denaro che 
ha costretto tutti a collaborare gratuita-
mente. Molti autori all’epoca emigrarono 
in Francia. Una situazione che divenne 
anche più grave con la morte nel 1988 di 
Andrea Pazienza (anche lui stroncato da 
un’overdose). Sia Tamburini che Pazienza 
erano stati agganciati dall’eroina nel 1977 
e purtroppo non se ne liberarono mai. Ma 
fortunatamente il carattere aperto della 
rivista ha permesso l’arrivo di moltissi-
mi nuovi collaboratori e collaboratrici di 
grande valore. Innumerevoli sono stati an-
che i processi penali che ho subito a causa 
della rivista, dai quali, dopo lunghe odis-
see giudiziarie (con anni e anni di carcere 
decretati in primo grado e perfino in ap-

pello) sono comunque sempre stato assol-
to. Frigidaire negli anni ha prodotto molte 
altre riviste e giornali paralleli. Per citarli 
in breve: Frìzzer (inventato con Andrea Pa-
zienza nel 1985), Tempi Supplementari (1985 
e poi 1991), Il Lunedì della Repubblica (1990), 
Il Nuovo Male (1995, poi 2011 e seguenti), 
La piccola Unità (2001). Tutto questo in una 
tempesta di debiti infinita che mi ha af-
flitto fino a quando, nel 2017, l’Università 
di Yale ha acquistato per la sua Library 
l’intera collezione delle nostre riviste e 
una parte del nostro archivio fotografico. 
Da allora la nostra situazione economica 
è migliorata, anche se tuttora non siamo 
in grado di pagare nessuna collaborazione 
e a fatica riusciamo a pareggiare i costi di 
Frigolandia. D’altra parte anche Frigolan-
dia è da tempo sotto attacco. A una prima 
causa contro di noi iniziata nel 2008 dal-
la giunta civica di centrosinistra di Giano 

dell’Umbria, causa infine vinta nel 2012, 
è seguita un’altra persecuzione, comincia-
ta nel 2014, da un’altra giunta di centrosi-
nistra, ma diventata più acuta e pericolosa 
nel marzo 2020, quando, in pieno lock-
down, ci venne recapitata un’ordinanza 
di sgombero da parte del nuovo sindaco 
leghista del paese. Al momento siamo in 
attesa della risposta all’appello al Consi-
glio di Stato, necessario dopo che un’as-
surda sentenza del TAR dell’Umbria ha 
respinto il nostro motivatissimo ricorso».

Cosa rappresenta oggi Frigolandia 
per le persone creative provenienti 
da ogni luogo e prospettiva?
«Frigolandia è un luogo di incontro pre-
zioso, fisico e spirituale, un centro pulsan-
te di creatività, di stimolo a inventare e a 
studiare il mondo e le sue trasformazioni».

La cultura, nel senso di analisi e ri-
flessione, creazione di alternative e 
azioni verso la comunità, è mai sta-
ta popolare? Oggi lo è?
«Raramente la cultura, nel senso alto del 
termine, è stata popolare. Questo però è il 
suo paradosso, perché la cultura è anche 
l’unica via per comprendere e valorizzare 
quell’infinita moltitudine di culture che vi-
vono nel popolo».  

Quanto costa il libero pensiero?
«Molti sacrifici, ma dà anche moltissime 
soddisfazioni, ovvero, in breve, la sereni-
tà di guardare alla propria vita con occhi 
limpidi, senza rimpianti inutili».

Infine, un desiderio per Frigolandia.
«Che possa continuare a vivere e sia affi-
data sempre di più ai giovani che in questi 
anni l’hanno capita, frequentata e fatta 
crescere». 

Un ritratto di Vincenzo Sparagna. (Foto: Marta Viola)

Un legame
fra relatori e 
spettatori sempre 
protagonisti

A Sarzana dove 
nascono le idee 
nel confronto
tra i saperi

❞Allargato ogni 
campo della 
comunicazione
e dell'espressione

❞Il pensiero libero 
ha un prezzo: 
sacrifici ma anche 
soddisfazioni


