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INTERVISTA   |   di Marco Dotti  
FESTIVAL DELLA MENTE 2010 
Finzioni DI VILA-MATAS  
Convinto che tra immaginazione e realtà non si diano frontiere, Enrique Vila-Matas esplora il 
mondo piccolo, ma non minore, dell'editore letterario nel suo ultimo libro, Dublinesque, appena 
presentato alla rassegna di Sarzana 
C'è sempre una morte, un'estinzione, una scomparsa nei romanzi del catalano Enrique Vila-
Matas. Il fatto che questo diffuso e autoironico contesto da vigilia della fine del mondo sia legato 
a figure che coltivano l'incubo (o il sogno, dipende da dove lo si guarda) di un'opera senza 
scrittura, come in Bartleby e compagnia, all'omicidio di prosatori di bassa lega come il Vidal 
Escabia dell'Assassina letterata o all'immedesimazione radicale nel destino di Robert Walser del 
Dottor Pasavento, protagonista dell'omonimo romanzo, accresce e non diminuisce la portata 
autoironica e a suo modo irriverente di Vila-Matas.  
Nato a Barcellona il 31 marzo 1948, poligrafo scopritore di luoghi e non-luoghi dell'insolito 
letterario, Enrique Vila-Matas è considerato oramai un «classico» tra i più noti, apprezzati e 
tradotti di lingua castigliana. In qualità di giocoliere che ama disaggregare realtà e finzioni, lo 
scrittore è stato ospite ieri del Festival della Mente di Sarzana, dove lo abbiamo incontrato. E a 
Sarzana Vila-Matas ha presentato il suo ultimo libro, Dublinesque (traduzione di Elena Liverani, 
pp. 256, euro 18), che Feltrinelli ha mandato in libreria da pochi giorni.  
«Che cosa resterà di tutta questa miseria», si chiede il Beckett dell'Ultimo nastro di Krapp, 
da lei citato a più riprese, anche in un libro complesso come Dublinesque. Potremmo dire lo 
stesso della letteratura? Quella letteratura che Samuel Riba, l'editore protagonista del 
romanzo, ritiene essere al suo stadio terminale?  
Penso spesso a Joseph Roth, autore che mi colpisce molto. Mi colpisce in particolar modo una 
figura, al centro della sua Cripta dei cappuccini: quella dell'uomo che incarna la fine, 
condensando tutti gli umori dello sfacelo che lo circonda. Allo stesso modo, ci sono uomini che 
incarnano la fine della stirpe, la fine del loro tempo, la fine di un'epoca. Quest'epoca agli 
sgoccioli, secondo il Riba di Dublinesque, porta con sé e in gran parte coincide con la fine della 
letteratura e del suo «senso». I nostri giorni sono segnati, in questo ambito, dalla diffusa 
percezione di qualcosa che sta radicalmente mutando. Si parla, infatti, della fine dell'era di 
Gutenberg e di un tipo umano che ha segnato il Novecento: l'editore letterario. Pensiamo a Kurt 
Wolff, l'editore di Franz Kafka, che stava al fianco dello scrittore, considerando che per lui 
l'artista e il «genio» erano tutto. Oggi un Kurt Wolff non sarebbe altro che un disadattato espulso 
da un mercato grigio e indifferente. In ogni caso, questa fine di cui Riba è immagine e segno, è 
una fine epocale, è a modo suo una fine del mondo.  
È una fine che, potremmo dire, avviene senza schianto o coup de théâtre, tra le risate degli 
uni e il piagnisteo degli altri... 
La vita è sempre tragicomica, non è cosa semplice districare il tragico che si cela nel comico e il 
comico che si traveste con i panni della tragedia. Per questa ragione, una descrizione di questo 
stato agonizzante del nostro tempo doveva essere condotta attraverso la lente della parodia. Sono 
stati scritti migliaia e migliaia di testi, libri, poemi sulla fine del mondo. Gli uomini si credono e 
si sentono sempre contemporanei o prossimi della fine di un mondo. Questo mondo che finisce e 
di cui tratto in Dublinesque è esemplificato dal «piccolo» mondo dell'editore letterario, che non è 
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un «mondo minore» come si potrebbe credere, perché trascina con sé altri «piccoli» mondi in un 
processo di erosione complessa del nostro sistema. Questo non significa che la letteratura sia 
«morta» e, soprattutto, sepolta per sempre. La morte di questo sistema editoriale, di questa 
sistema anche valoriale, porta sì alla scomparsa della letteratura ma per riconsegnarcela in forma 
nuova, diversa, rinnovata. Non so se «migliore», questo mi interessa poco, ma ciò che conta per 
me è ribadire che se parlo di morte della letteratura non è per esercitarmi in un bizzarro esercizio 
di nichilismo postmoderno. Spesso parlo di scomparse, nei miei libri, ma quando parlo di 
qualcosa o qualcuno che scompare - come il protagonista del mio Dottor Pasavento, che un 
giorno prende un treno e scompare - è per farlo meglio apparire. 
Nel Dottor Pasavento lei scrive che le rovine riconducono sempre a qualcosa che non è 
scomparso del tutto. Quello che scompare è destinato a scomparire solo a metà, e quindi a 
ricondurre sempre a una presenza, per quando anomala o indesiderata. Ciò che appare 
non è mai solo ciò che appare. Nei suoi romanzi lei mischia di continuo realtà e finzione, 
personaggi reali con vite inventate, vite realmente e realisticamente vissute su personaggi 
irrealistici... 
Il punto è che non si danno frontiere tra la realtà e l'immaginazione. Spesso parlo di me nei miei 
libri, facendo pura finzione. Ma anche nella vita, quando parlo di me, mi esercito in una finzione. 
Siamo sempre in comunicazione con l'altro, e questo altro è spesso un altro fantasmatico, un 
altro da noi, ma è anche un altro che ci invade, ci travolge, ci porta sempre più in là rispetto al 
punto in cui crediamo di essere.  
Oggi, però, c'è una retorica non da poco sul «valore» del reportage letterario, con poca 
ironia e, soprattutto, autoironia da parte di giovani autori alle prese con i loro esercizi di 
egocentrismo e «verità»... Si ha quasi l'impressione che la realtà serva da teatrino per il 
gioco di un ego teatralmente smisurato. 
Wallace Stevens diceva che la realtà è una corruzione della realtà. Dove cercare la realtà, 
dunque, se nella realtà c'è ben poca realtà? La questione è complessa, ma oltre a essere 
complessa è divertente. Se penso, penso - ma se parlo di me, nei miei libri, ne parlo perché quell' 
«io» diventa sempre un altro, quando è sulla pagina. La vecchia, ma mai invecchiata formuletta 
magica di Rimbaud è quanto di meglio si possa dire sulla questione: «Io?». Risposta: «Je est un 
autre». I giovani dovrebbero tenerne conto, se gli va. Altrimenti peggio per loro. Oggi si parla 
molto di docufiction e di realtà letteraria, ma questo che cosa significa? Che tutto ciò che non è 
docufiction rientra nel campo del surreale? Esiste davvero qualcosa di surreale in arte? E la 
realtà? Non è forse surreale essa stessa? La vita è sempre un montaggio.  
Quali sono gli autori che predilige? 
Amo Sebald, Coetzee, Nabokov. Ad esempio, tornando alla realtà e alle sue mille pieghe e 
contropieghe, Coetzee ha rinuncia a scrivere una «vera» autobiografia, scrivendo quella che lui 
stesso definisce in francese una autre-biographie. Io quando scrivo di me, collocando frammenti 
autobiografici in contesti assolutamente estranianti (come in Parigi non è per sempre) parlo di 
cose vere, che diventano «finzione» per il contesto in cui sono inserite. Ma il principio a cui io 
credo ci si debba attenere è che ognuno dovrebbe scrivere ciò che vuole scrivere sulla propria 
vita, anche inventandosene una, o più di una. Se lei adesso uscisse di qui e, rientrando, mi 
dicesse: «Caro Vila-Matas, ho appena preso un caffè con Pier Paolo Pasolini», io non avrei dubbi 
a crederle, tutto è possibile nella vita. Tutto.  
Proprio tutto?  
Tutto. In questo tutto può rientrare anche la ricerca della «verità». Ma la verità non è affare da 
poco, e non sono tanti quelli che sono riusciti a mettersi in cammino su questa strada: Kafka, 
Cervantes, Musil, Beckett. Hanno cercato la «verità» servendosi della finzione. 
Il poeta francese Francis Ponge sosteneva che la poesia è la scienza sperimentale più 
avanzata, perché - come il sogno per i Discepoli di Sais di Novalis - permette di vedere il 
volto di Iside, senza toglierle il velo e cadere vittime dell'ira degli dei. La letteratura 
permette sperimentazioni sullo sperimentatore stesso, lo scrittore... 
È interessante pensare a una sensibilità verso un comune sentire che oltrepassi, pur 
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pervadendolo, il mistero delle nostre esistenze individuali. Kafka, Cervantes, Musil, Beckett: 
scrittori che si sono avvicinati a questa «realtà», molto più di tutti coloro che si sono 
autoproclamati paladini di un realismo malinteso.  
Nei suoi libri, ci sono molte figure che - tra realtà e finzione, appunto - incarnano meglio di 
altre la disposizione a ricomporre un quadro comune, di un «sentire comune» per 
riprendere le sue parole. Uno di questi è Georges Perec, che lei ha affrontato più volte, e 
che dà anche la chiave per osservare quanto e come sia importante la dinamica «urbana» 
nei suoi lavori. Talvolta è Barcellona, talaltra Parigi, ora la Dublino di Dublinesque... 
Le città racchiudono storie. Anche storie letterarie, ovviamente. Ma ci sono città, come Berlino, 
che racchiudono interi universi, e ripercorrerli significa ripercorrere una linea molto articolata e 
complessa delle nostre vicende di pensiero. A Dublino, ad esempio, abbiamo avuto l'epifania di 
Joyce e l'afasia di Beckett... L'apice - Joyce - e la disintegrazione - Beckett, che di Joyce era stato 
segretario - di questa dimensione letteraria. Per quanto attiene Perec, devo dire che il suo Specie 
di spazi è un testo per me chiave e fondamentale. Mi ha insegnato come andare in una città, 
conoscerla a fondo, perimetrarne strade e vicoli, senza esserci mai stato... Ah, la realtà delle 
cose! Vede come ritorna? 
Lei si è interessato (Bartleby e compagnia) a coloro che cercano strade a una scrittura che, 
da un certo punto in poi, come accadde a Juan Rulfo, diviene un peso insostenibile. Con 
un'eccezione: Simenon. Il suo è forse un tentativo di «scomparsa» per proliferazione? 
Sto lavorando a un nuovo romanzo, Dr. Finnegans e Mr Hide. Se il Finnegans di Joyce 
rappresenta la letteratura cosidetta «sperimentale» (termine anche questo da consegnare alla 
cassetta con cui l'editore Riba se ne va verso la fine del suo mondo), il Mr Hide di Simenon 
simboleggia tutto ciò che nella letteratura «tradizionale» era comunque «di qualità». Simenon 
riuscì a eliminare ogni orpello, ogni superfetazione, ogni eccesso, anche per velocizzare la sua 
scrittura. Tentò di scrivere più romanzi che poteva, arrivò a ridurre i tempi in maniera 
impressionante, in questo è il doppio, non l'opposto della compagnia dei Bartleby letterari. In 
poche righe, Simenon crea un mondo. Il mio problema è dunque, data la fine di un'era, l'era 
Gutenberg: come far leggere Finnegans inserendolo in Mr Hide? Come vede, siamo sempre agli 
incastri. Che lo si voglia o no, è lì che ritorniamo. L'essenza della letteratura, scriveva Blanchot, 
non è mai qui, bisogna sempre cercarla altrove, trovarla o inventarsela di nuovo. 
 

 


