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Le radici non si spezzano: l’esordio di Maryam Madjidi 

 
Edmund Dulac 
 

Cittadina francese di origine iraniana, a soli trentotto anni Maryam Madjidi afferma di 
essere nata tre volte: la prima in Iran nel 1980, la seconda nel 1986 quando è arrivata a 
Parigi e l’ultima nel 2003, quando è tornata in Iran. In Io non sono un albero, il suo 
esordio letterario, oggi pubblicato anche in Italia per i tipi di Bompiani, Madjidi ha scritto 
del trauma dell’esilio e di tutto ciò che significa per lei sentirsi diversa rispetto agli altri a 
causa di quello sradicamento iniziale. Ne parlerà al Festival della Mente di Sarzana il 
primo settembre. 

 

Si può scappare dalla fame e dalla miseria. 
Molto spesso anche dal terrore. Ma 
scappare non basta. Dovunque si scappi la 
lingua che si parla dopo averla imparata da 
piccoli è come un ancora che, con forza, ti 
inchioda alla tua terra. Lo sa bene Maryam 
Madjidi, nata in Iran nel 1980, rifugiata in 
Francia quando aveva sei anni, dietro a 
genitori militanti comunisti in fuga dal regime 
degli ayatollah. La sua storia, meglio i suoi 
pensieri di albero sradicato, nel suo primo 
libro, Io non sono un albero, premiato in 
Francia con il prestigioso Goncourt e ora 
pubblicato in Italia da Bompiani. Ne parlerà 
al festival della Mente di Sarzana il primo 
settembre nell’incontro Le radici ritrovate. 
Non più iraniana, non ancora del tutto 
francese, la piccola Maryam cresce sapendo 
di essere diventata tante cose: «Vorrei 
starmene zitta quando mi chiedono delle mie 
origini. Vorrei raccontare altro, qualsiasi altra 
cosa, inventare, mentire. (…) E allo stesso 
tempo mi crogiolo nel mio piccolo esotico e 

ne traggo una fierezza appagante. L’orgoglio di essere diversa. Ma resta il disagio, la 
voce interiore che mi ricorda che io non sono questo, che mi nascondo dietro una 
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maschera, che la mia è la finzione dell’esule romanzesca». 
Scappando da Teheran, Maryam non vuole abbandonare i giocattoli. A Parigi per mesi 
alle scuole elementari si rifiuta di parlare quella nuova lingua, che capisce bene ma che 
non gli fa aprire bocca. Quando lo fa, finalmente, il francese diventa una barriera verso i 
suoi genitori che lo parlano male. La vita da esule è difficile, anche solo cambiare casa: 
«Quel trasloco è stato un nuovo trauma per me, lo spettro dell’esilio si era insinuato in 
ogni cambiamento di luogo, anche minimo». 

L’Iran è lontano. I suoni della gente per strada non glielo ricordano: «Una bambina che 
cercava la sua lingua. (…) Osservava le persone con i suoi grandi occhi neri nel 
tentativo di ritrovare la musica nella sua lingua materna». La poesia della sua terra, la 
scuola dove muove i primi passi da insegnante e poi l’università alla Sorbona, le fanno 
ricucire il filo con un mondo che sembrava aver perso. Quando torna a Teheran dopo 
diciassette anni è sua nonna che la invita a ritornare in Francia, la sua Francia: «Se 
stasera non parti per la Francia distruggerai le certezze della tua vita. Sarai un foglia, 
una povera foglia trasportata qua e là da tutti i venti di passaggio». Maryam tornerà in 
Francia. E poi ancora a Teheran. E in Cina e in Turchia per anni di lavoro. Ma come 
scrive lei, certe radici non si possono estirpare: «Questi primi pezzi della mia vita, uno 
dopo l’altro, hanno formato la mia sensibilità e rappresentano ciò che oggi ho di più 
prezioso, la mia infanzia. Un giorno sono stati troncati, sradicati e gettati nel buco del 
passato, in una regione irraggiungibile. A volte viene da chiedersi se tutto questo sia 
esistito. Cerco una grande quercia nel cortile della scuola che vegli su di me». 
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