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UN ARTICOLO PER IL SECOLO XIX

DATOTO A BENIGNI
TUTTI GLI AMICI
DELLA MIA VITA

Cerami collaboro a lungo conil “Secolo
XIX”. Ripubblichiamo oggi il suo articolo del
3 settembre 2010 in occasione di una confe-
renza al Féstival della Menté di Sarzana

VINCENZO CERAMI

ché da piccolo ero asociale per via di una

iz sol1e parole, 11 brutta malattia. Mi raccontavo storie per

resto sono chiacchiere”

diceva Ionesco. L’in-

contro che avro doma-
ni con il pubblico di Sarzana in occasione
del Festival della Mente riguardera le pa-
role che fin da ragazzo ho scritto peri
luoghi in cui ogni frase conta: la pagina
bianca, lo schermo, il palcoscenico.

Il fato ha voluto, o forse un oscuro ma-

lanno, che fossi ossessionato dall'impul-
so a inventare storie, probabilmente per-

farmi compagnia. Me le racconto ancora
oggi, sempre per lo stesso motivo. Ho co-
minciato a giocare con le parole alla
scuola media, nei temi liberi e ho prose-
guito scoprendo la letteratura, il cinema,
il teatro e il fumetto. Giunto ormai alla
soglia della terza eta, contando su un bel
mucchio di cose fatte, belle o brutte non
importa, mi & sembrato divertente, pitt
che utile, ripercorrere il mio lungo viag-

CERAMI SUL “SECOLO XIX”

«lo, ossessionato
dal desiderio

di inventare
nuove storie»

dalla prima pagina

Dal dopoguerra a oggi passa una bella
parte della storia italiana che ci tocca da vi-
cino, io ci sono stato dentro, come cittadino
e anche come illustratore del mondo che
cambia. Ho usato tuttiilinguaggi e tuttii
generi narrativi per “fotografare” il nostro
Paese che macina anni e giorni senzaripo-
sarsi un momento. Ho visto morire I’epo-
pea contadina e nascere la globalizzazione.
In letteratura, in cinema, a teatro (...), nel
fumetto, ho sperimentato la tragedia, il
dramma, la commedia, la comicita. In lette-
ratura ho lavorato in solitudine, ma con gli
altri linguaggi sono stato al fianco di artisti
diversissimi da me e tra di loro. (...)

Mentre, quasi divertendomi, racconto la
mia vita trascorsa a lottare con le parole, al-
le mie spalle scorrono alcune immagini del
passato, di un passato che ha per fondali
I'Ttalia che ¢ stata di tutti noi. Mi si vede
con Toto, con Moravia, con Caproni, con
Benigni, con Proietti, con Fellini, con Pio-
vani, con Garzanti, con Attilio Bertolucci,
con Tabucchi, con il mio professore alle
medie di Ciampino. (...) Intanto, sempre
con tono giocoso (spero), lascio indovinare

I'Ttalia che muta, il tempo che passa, dal
bianco e nero al colore, dall’epoca in cui Al-
do Brandirali era fami-
gerato rivoluzionario
marxista-leninista fino

ai nostri giorni, quando L’ARTISTA
lo stesso Brandirali mi- SEGRETO
lita con intatto fervore Inun
nelle file berlusconiane articolo
in qualita di assessore del 2010
nel comune di Milano. :

Ne ho viste di tuttii co- spiegava
lori e spero che un po’ di se stesso
quei colori sia in grado

di evocarli davanti al pubblico di un Festi-
val che dei complessi fenomeni mentali
dell'uomo fa oggetto di riflessione. Per una
volta non prendero nulla sul serio: sono
convinto che non ¢’¢ niente di pitt dramma-
tico e disperato della voce di chi ride di tut-
to. L’Ttalia ha sempre fatto ridere, e piti che
mai nelle tragedie, per come sono racconta-
te, consumate e commemorate. (...)

Una vita di parole vuole raccontare un
uomo che per tuttala sua esistenza ha cer-
cato di farsi capire. Le parole lasciate alla

gio nell’arte di scrivere, Titolo della
chiacchierata a Sarzana, “Una vita di pa-
role”, niente di piti “mentale”.

Saro solo in scena, senza copione. An-
dro a braccio, aiutato appena da un
bouquet di foto e di immagini che accom-
pagnano la mia vita di narratore, tappa
dopo tappa, da quando ero allievo del
professor Pasolini nella scuola media di
Campino, a una decina di chilometri dal-
la capitale, fino al mio ultimissimo lavoro
per Philip Glass, messo in scena nel Na-
tale scorso all’Auditorium di Roma.
SEGUE >> 38

comunicazione quotidiana dicono poco, ar-
rivano a malapena all’essenziale. Sono la
traduzione lessicale di sentimenti ed emo-
zioni che non hanno una lingua. Le parole
del vocabolario non dicono cio che voglia-
mo realmente dire. Per usarle al meglio &
necessario renderle espressive, emotive,
avere quella che Calvino chiama “coscienza
linguistica”. Come dire che bisogna essere
artisti. Ovviamente io non so se sono un ar-

tista, nessun creativo lo sa. Non lo sa perché

non e mai certo di aver “parlato” con le giu-
ste parole. Tutti noi proviamo a farci capire
e il piu delle volte ci accontentiamo. Spero
diriuscire, a Sarzana, a offrire, tra le miglia-
ia di parole che pronuncerd, un pizzico di
verita di cio che & stata la vita di un narrato-
re che si ostina a credere che esistiamo solo
nell'invenzione, nella fantasia. “Non leggia-
mo, ci leggiamo”, ha scritto Romain Rol-
land. Non € un caso che 'uvomo ha comin-
ciato a raccontarsi non appena & sceso dagli
alberi e ha trovato ricovero nella caverna.
Sulle pareti rocciose ha provato subito a
raccontare com’e fatto il mondo.
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